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J.  J.   ROUSSEAU. 
LIVRE    HUITIÈME. 


J  'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précèdent 
livre.  A  veccelui-cicommciicedaiissa  première 
orifçinc  la  longue  cliainc  de  mes  malheurs. 

Ayant  vc'cu  dans  deux  des  plus  brillantes 
maisons  de  Paris,  je  n'avais  pas  laisse',  mal- 
gré mon  peu  d'cntrej:;cnt ,  d'y  faire  quelques 
connaissances.  J'avais  fait  entr'antres  chez 
Mme.  Diipin  celle  du  jeune  prince  hi^rtfdi- 
taire  de  Saxe-Gciha  ,  et  du  baron  de  'J'Iiuit 
son  gouverneur.  J'avais  fait  chez  M  de  la 
Pop/inière  ccWt  de  M  tSe^iiy  ,  ami  du  baron 
de  Thun  y  et  connu  dans  le  monde  littéraire 
par  sa  belle  cditioti  à.9  Jtiousseau.  Le  baron 
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MOUS  invita  ,  M.  Seguy  et  moi ,  d'aller  passer 
un  jour  ou  deux  à  Foiitenai-sous-Bois  ,  où  le 
prince  avait  une  maison.  Nous  y  fûmes.  En 
passant  devant  Vinccnncs,  je  sentis  à  la  vue 
du  donjon  \\n  décliirement  de  cœur  dont  le 
haron  remarqua  rdlct  sur  mon  vi.sage.  A 
souper  la  prince  parla  de  la  de'tcntion  de 
Diderot.  Le  baron  ,  pour  me  faire  parler  ,  ac- 
cusa le  prisonnier  d'imprudence  :  j'en  rais 
dans  la  manière  impétueuse  dont  je  le  dé- 
fendis. L'on  pardonna  cet  excès  de  zèle  à 
celui  qu'inspire  un  ami  mailienreux,  et  l'ou 
parla  d'autre  chose.  11  )■  avait  là  deux  alle- 
mands attaches  au  prince.  L'un  appelé  M. 
JKIupJ/el  ,  homme  de  beaucoup  d'esprit  , 
était  son  chapelain  et  ensuite  son  gouverneur, 
après  avoir  supplanté  le  baron:  l'autre  était 
wn  jeune  homme  ajjpelé  M.  Grimni ,  qui  lui 
servait  de  lecteur  en  attendant  qu'il  trouvât 
quelque  place  ,  et  dont  l'équipage  très-uiince 
atinoncait  le  pressant  besoin  de  la  trouver. 
Des  ce  même  soir  Kltipjfel  et  moi  commen- 
çâmes une  liaison  qui  bientôt  devint  amitié. 
Celle  avec  le  sieur  (7 r//«;// n'alla  pas  tout-à- 
fait  si  vîte  ;  il  ne  se  mettait  guère  en  avaut  , 
bien  éloigné  de  ce  ton  avantageux  que  la 
prospérité  lui  doaua  dans  la  suite.  Le  leude- 
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main  à  dîner  l'on  parla  de  musique  ;  il 
eu  parla  bien.  Je  fus  transporté  d'aise  eu 
apprenant  qu'il  accoinpac,nait  du  clavecin. 
Après  le  dîner  on  lit  apporter  de  la  musique. 
Nous  rausicâmes  tout  le  )Our  au  clavecui  du 
prince ,  et  ainsi  commença  cette  amitié  qui 
d'abord  me  fut  si  douce  ,  enbn  si  funeste,  et 
dont  J'aurai  tant  à  parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable 
nouvelle  que  JJi  de  rai  était  sorti  du  donjon, 
et  qu'on  lui  avait  donné  le  château  et  le  par© 
de  Vinceunes  pour  prison  sur  sa  parole  ,  avec 
permission  d'y  voir  ses  amis.  Qu'il  me  fut 
dur  de  n'y  pouvoir  courir  à  l'instant  même! 
mais  retenu  deux  ou  trois  jours  cbez  Mme. /?7i- 
pin  par  des  soins  indispensables  ,  après  trois 
ou  quatre  siècles  d'impatience,  je  volai  dans 
les  bras  de  mon  ami.  Moment  inexprimable  ! 
Il  n'était  pas  seul;  d'y^/emôert Qt\e  trésorier 
de  la  Saintc-C^liapclle  étaient  avec  lui.  En 
entrant  |c  ue  vis  <[ue  lui  ,  et  je  ne  lis  qu'un 
saut,  qu'un  cri  ;  je  collai  mon  visatçe  sur  le 
sien,  je  le  serrai  étroitement  sans  lui  parler 
autren\ent  que  par  mes  pleurs  et  par  mes 
sanglots;  l'étoufl'ais  de  tendresse  et  de  joie. 
Son  premier  mouvement,  sorti  de  mes  bra.« , 
fut  de  se  tourner  vers  rccclésiastique ,  et  do 
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lui  dire  :  vous  voyez,  Monsieur,  comment 
m'aiuient  mes  amis. 

Tout  entier  à  U1011  émotion,  Je  ne  réfléchis 
pas  alors  h  cette  manière  d'en  tirer  avantage. 
Mais  en  y  pensant  quelquefois  depuis  ce 
temps-là  ,  j'ai  toujours  jii^é  qu'à  la  place  de 
Diderot j  ce  n'eut  pas  été  la  première  idée 
qui  me    serait  venue. 

Je  le  trouvai  très-alfecté  de  sa  prison.  Le 
donjon  lui  avait  fait  uuc  impression  terrible; 
et  quoiqu'il  fût  fort  aj^réablemcnt  au  chat,  an, 
et  maître  de  ses  promenades  dans  un  parc 
qui  n'est  pas  même  fermé  de  murs,  il  avait 
besoin  do  la  société  de  ses  amis  pour  ne  pas 
se  livrer  il  son  humeur  noire.  Comme  j'étais 
assurément  celui  qui  compatissait  le  plus  à 
sa  peine,  je  crus  être  aussi  celui  dont  la  vuo 
lui  serait  la  plus  consolante;  et  Ions  les  deur 
jours  au  plus  tard  ,  mal^^ré  des  occuj)ations 
très-exigeantes,  j'allais,  soit  seul,  soit  avec 
sa  femme,   passer  avec  lui  les  après-midi. 

Cette  année  1749,  l'été  fut  d'une  chaleur 
excessive.  On  compte  deux  lieues  de  Paris  à 
Vincennes.  Peu  en  état  de  payer  des  Hacrcs, 
à  deux  heures  après  midi,  j'allais  à  pied  quand 
j'étais  seul,  et  j'allais  vite  pour  arriver  plutôt. 
Les  arbres  delà  route  toujours  élagués  ^a  la 
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mode  du  pays,  ne  donuaicut  presque  aucune 
ombre  ;  et  souvent  reuda  de  clialcur  et  de 
fatigue  ,  je  m'étendais  par  terre ,  n'eu  pouvant 
plus.  Je  m'avisai  ,  pour  modérer  mou  pas, 
de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le 
mercure  de  France  ;  et  tout  eu  marchant  et 
le  parcourant,  je  tombai  sur  cotte  question 
proposée  par  l'académie  de  Dijon  pour  le 
prix  de  l'année  suivante  :  Si  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre 
OU  à  épurer  les  mœurs  ? 

A  l'instantde  cette  lecture,  je  vis  un  autre 
univers,  et  je  devins  un  autre  homme.  Quoi- 
que j'aie  un  souvenir  vif  de  l'impression  que 
j'en  reçus,  les  détails  m'en  sont  échappé.? 
depuis  que  je  les  ai  déposés  dans  une  de  nies 
quatre  lettres  à  M.  de  ii/'a/^9/rc/-A<'5.  C'est  une 
des  singularités  de  ma  mémoire  qui  mérite 
d'être  dite,  (^uand  elle  me  sert,  ce  n'est  qu'au- 
tant que  je  me  suis  reposé  sur  elle  ;  si-tôt  que 
j'en  conEe  le  dépôt  au  papier,  elle  m'aban- 
donne ;  et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une 
chose,  je  ne  m'cu  souviens  plusdu  tout.  Cette 
singularité  me  suit  jusque  dans  la  musique. 
Avant  de  l'apprendre,  je  savais  par  cœurdcs 
nuiltitudes  de  chansons  :  si-tôt  que  j'ai  su 
chauler  des  airs  notés  ,    je  n'en   ai  pu   rclcuif 
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aucun  ,  et  je  doute  que  de  ceux  que  j'ai  le 
plus  aimes  ,  j'en  pusse  aujourd'hui  redire  ua 
seul  tout  entier. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement 
dans  cctlc  occasion  ,  c'est  qu'arrivant  à  Vin- 
cennes,  j'ctais  dans  une  agitation  qui  tenait 
du  délire.  Diderot  l'appcrrut  ;  je  lui  en  dis 
la  cause  ,  et  je  lui  lus  la  prosopopée  dcj^'^- 
hricius  ^  écrite  en  craj^on  sons  un  cliéne.  Il 
m'cxliorta  de  donner  l'essor  à  mes  idées,  et 
de  concourir  au  prix.  Je  le  lis  ;  et  dès  cet 
instant,  je  fu.s  perdu.  Tout  le  r^ste  de  uia 
vieetdc  mes  luaUu-urs  futreîlct  inévitable  de 
cet  instant  d'égarement. 

Mes  senîimcns  se  montèrent  avec  la  pins 
inconcevable  rapidité  au  ton  de  mes  idées. 
Xoutes  mes  petites  passioîis  furent  étouflées 
par  l'entliousiasmc  de  la  vérité,  de  la  liberté, 
de  Ij^  vertu  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  , 
est  que  cette  ciTcrvcsecnccse  soutint  dans  mon 
creur  durant  plus  de  quatre  ou  cinq  ans,  à  un 
4ussi  haut  dci^re  pcut-étrequ'ellc  ait  jamais  ét^ 
dans  Iccœur  d'aucun  autre  homme.  Je  travail- 
lai cediscoursdune  manière  biensinj;ulicre,  et 
que  j'ai  presque  loujourssuiviedansmcsautres 
ouvra»;es.  Je  lui  consacrais  les  insomnies  de 
iiies  nuits.  Je  incditais  daus  mon  lit  les  yeux 
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fermes,  et  jc  tournais etictomnnis  mes  périodes 
dans  ma  tête  avec  des  peines  Incroyables  ; 
puis  quand  i'e'tais  parvenu  à  en  être  content, 
je  1rs  déposais  dans  ma  mémoire  jusqu'à  ce 
que  je  pusse  les  mettre  sur  le  papier  :  mais  le 
temps  de  nie  lever  et  de  rn'liabiller  me  fesait 
tout  perdre;  et  quand  jv^  m'étais  mis  à  mon 
papier,  il  noms  venait  presque  plus  rien  de  ce 
que  j'avais  composé.  Jc  m'avisai  de  prendre 
pour  secrétaire  iNIme.  !e /-^a^^ez/r.  Je  l'avais 
logée  avec  sa  fille  et  sou  mari  pins  près  de 
ruoi,  et  c'était  elle  qui,  pour  niV'pargiicr  un 
domestique,  venait  tous  les  uiatins  allumer 
mon  feu  et  faire  mon  petit  service.  A  son 
arrivée  je  lui  dictais  de  mou  lit  mon  travail 
de  la  nuit;  et  cette  pratique  que  j'ai  long- 
temps suivie,  m'a  sauvé  bien  des  otîhlis. 

Quand  ce  discours  fut  fait  ,  je  le  montrai 
à  Diderot  qui  en  fut  content,  et  m'indiqua 
quelques  corrections.  Cependant  cet  ouvrage 
plein  de  chaleur  et  de  force  ,  manque  abso- 
lument de  logique  et  d'ordre  :  de  tous  ceux 
qui  «ont  sortis  de  ma  plume  y  c'est  le  plus 
faible  de  raisonnement  ,  et  le  plus  pauvre  de 
nombre  et  d'harmonie  ;  mais  avec  quelque 
talent  qu'on  puisse  être  né  ,  l'art  d'écrire  ne 
jj'apprcud  pas  tout  d'un  coup. 
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Je  lis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  a. 
personne    autre  ,    si    ce  n'est  ,  je  pense  ,  à 
Griimn  ,  avec  lequel  ,  depuis  son  entrée  chez 
le  comte  de  Friese  ,  je  coinaiençais  à  vivre 
dans  la  plus  grande  intimité.  Il  avait  un  cla- 
vecin qui  nous  servait  de  point  de  réunion  , 
et  autour  duquel  je  passais  avec  lui  tous  les 
niouieus  que  j'avais  de  libres  ,  à  chanter  des 
airs  italiens  et  des  barcarole*  sans  trêve  et  sans 
relâclie  du  matin  au  soir  ,  ou  plutôt  du  soir 
au  matin  ;  et  si-tôt  qu'on  ne  me  trouvait  pas 
chez  Mme.  Duptn  ,  ou  était  sûr  de  me  trouver 
chez  M.  Griinm  ,  ou  du  moins  avec  lui ,  soit 
à  la  promonade  ,  soit  au  spectacle.  Je  cessai 
d'aller   à  la  comédie  italienne  où  j'avais  mes 
entrées,  mais  qu'il  n'aimait  pas  ,   pour  aller 
avec  lui  ,  eu  payant,  à  la  comédie  française 
dont  il  était    passionné.   Enlin  un  attrait  si 
puissant  me  liait  b  ce  jeune  homme  ;  et  j'cii 
devins  tellement  ii;sé|)arable  ,  que  la  pauvre 
tante  elle-même  en    était   négliijée  ,  c'est-à- 
dire  ,  que  je  la  voyais  moins  ;  car  jamais  un 
moment  de  ma  vie  mou  attachement  pour 
elle  ne  s'est  alîaibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  in- 
clinations le  peu  de  temps  que  j'avais  de  libre, 
renouvela  plus  vivement  que  jamais  le  désir 
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^uej^avaisdepuisloog-temps  de  ne  faire  qu'un 
ménage  avec  Thérèse'^  mais  rcinbairas  de  sa 
nombreuse  famille  ,  et  sur-tout  le  défaut 
d'argent  pour  acheter  des  meubles  ,  m'avait 
jusqu'alors  retenu.  1^'occasiou  de  faire  ua 
cUort  se  présenta  ,  etj'eu  profitai.  iNI.  ûq  Fran- 
ciieil  et  Mme.  Diipin  sentant  bien  que  huit 
h  neuf  cents  francs  par  an  ne  pouvaient 
me  sulfire  ,  portèrent  de  leur  propre  mou- 
Tcment  mon  honoraire  annuel  jusqu'à  cin- 
quante louis  ;  et  de  plus  Mme.  Dupitt 
apprenant  que  je  cherchais  à  me  mettre  dans 
mes  meubles ,  m'aida  de  quelques  secours  pour 
cela  :  avec  les  meubles  qu'avait  dé;à  Thérèse , 
nous  mîmes  tout  eu  commun  ;  et  ayant  lou» 
un  petit  appartement  à  l'hôtel  deLatigucdoc  ^ 
ruo  de  Grcnelle-Saint-Honoré ,  chez  de  trcs- 
bonacs  gens  ,  nous  nous  y  arran?^eàmes 
comme  nous  pûmes  ,  et  nous  y  avons  de- 
meure' paisiblement  et  agréablement  pendant 
sept  ans  ,  jusqu'à  mon  délogemeat  pour 
J'Hermitage. 

Le  père  de  Thérèse  était  un  vieux  bon 
houune  très-doux  ,  qui  craignait  extrêmement 
sa  femme  ,  et  qui  lui  avait  donne'  pour  cela 
lesurnomde  llcuteiiantciimi)icl,que  6'/7//z/k  , 
par  plaisanterie  ,  transporta  daus  la  suite  à 
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la  fille.  Mme.  le  passeur  ne  manquait  pa« 
d'esprit,  c'est-à-dire,  d'adresse  et  d'airs  du 
grand  monde  ;  mais  elle  avait  un  patelinage 
mystérieux  qui  m'était  insupportable  ,  don- 
nant d'assez  mauvais  conseils  a  sa  fille  , 
cherchant  à  la  rendre  cnssimulrc  avec  moi  ,  et 
ca/olant  séparément  mes  amis  aux  dépens  les 
uns  des  autres  et  aux  miens  ;  du  reste  assez 
bonnemèrc,  parce  qii  ellelrouvait  soncorapte 
à  l'être  ;  et  couvrant  les  fautes  do  sa  fille  , 
parce  qu'elle  en  ])ro(ltait.  Cette  ("cmmeque  je 
comblais  d'attentions  ,  de  soins  ,  de  petits 
cadeaux,  et  dont  j'avais  extrêmement  à  cœur 
de  me  faire  aimer,  était,  par  l'impossibilité 
que  j'éprouvais  d'y  ])arvenir,  la  seule  cause 
de  peine  que  j'eusse  dans  mon  pctitménage; 
et  du  reste,  je  puis  dire  avoir  goûté  durant 
ces  six  ou  sept  ans  ,  le  plus  parfait  bonheur 
domestique  que  la  faiblesse  humaine  puisse 
comporter.  Le  cœurde  ma  Thérèse  était  celui 
d'un  ange  ;  notre  attachement  croissait  avec 
notre  intimité  ,  et  nous  sentions  davantage 
de  jour  en  jour  combien  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'a'.Urc.  Si  nos  plaisirs  pouvaient  se 
décrire  ,  ils  feraient  rire  par  leur  simplicité. 
Nos  promenades  téte-à-tcte  hors  de  la  ville  , 
cij  je  dépensais  magnifiquement  huit  ou  dix; 
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sols  ^  quelques  guinguettes  ;  nos  petits  soupes 
à  la  croisée  de  ma  fenêtre ,  assis  en  vis-à-vis  sur 
deux  petites  cliaises  posées  sur  une  lualle  qui 
tenait  la  largeur  de  l'eiubia.snre.  Dans  cette 
situation  la  feuêtre  nous  seivait  de  table  ; 
nous  respirions  l'air  ,  nous  pouvions  voir 
lesenvirons  ,  Icspassans;  et,  quoiqu'au  qua- 
trième étage  ,  plonger  dans  la  rue  tout  en. 
mangeant. 

Qui  décrira  ,  qui  sentira  les  charmes  de 
ces  repas  ,  composés  pour  tout  mets  d'uu 
quartier  de  gros  pain  ,  de  quelques  cerises  , 
d'un  petit  moiceau  de  fromage  et  d'un  demi- 
setier  de  viu  que  nous  buvions  à  nous  deux  ? 
Amitié,  conliatice  ,  intimité  ,  donccur  d'ame  , 
que  vosassaisonuemens  sont  délicieux  !  (Quel- 
quefois nous  restions  là  jusqu'à  minuit  sans 
y  songer  ei  sans  nous  douter  de  l'heure  ,  si 
la  vieille  maman  ne  nouseneiit  avertis.  Mais 
laissons  ces  détails  qui  paraîtront  insipides 
ou  ribibles  :  je  l'ai  toujours  dit  et  senti  ,  la 
Téritable  jouissance  ne  se  décrit  point. 

J'en  eus  à-peu  -  près  dans  le  même-temps 
une  plus  grossière  ,  la  dernière  de  cette  espèce 
que  j'aie  eu  à  uie  reprocher.  J'ai  dit  que  le 
ministre  Klupffell  était  aimable  ;  mes  liai- 
sons ayec  lui  u'«itaicnt  guère  uioins  étroite» 
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qu'avec  Grivim,  et  devinrent  aussi  familières; 
ils  mangeaient  quelquefois  chez  moi.  Ces 
vepas  ,  un  peu  plus  que  simples  ,  étaient 
égayt'?  par  les  fines  et  folles  polissomierics 
de  A7w/2^c7/,  et  par  les  plaisans  germanismes 
de  Gr'umn  ,  qui  n'était  pas  encore  devenu 
puriste. 

La  sensualité'  nepre'sidait  pas  à  nos  petites 
orgies  ,  mais  la  )nie  y  suppU-ait  ,  et  nous 
nous  trouvions  si  bien  ensemble  ,  que  nous 
ne  pouvions  plus  nous  quitter.  A/z/yt^;^// avait 
mis  dans  ses  meubles  une  petite  fille  qui  ne 
laissait  pas  d'être  à  tout  le  monde  ,  parce 
qu'il  ne  pouvaitl'entretenirà  lui  seuLUu  soir, 
eu  entrant  au  cafc  ,  nous  le  trouvâmes  qui 
eu  sortait  pour  aller  souper  avec  elle.  Nous 
le  raillâmes  ;  il  s'en  vengea  galamment  eu 
nous  mettant  du  même  souper  ,  et  puis 
jious  raillant  à  son  tour.  Cette  pauvre  créa- 
ture me  parut  d'un  assez  bon  naturel  ,  très- 
douce  et  peu  faUe  à  sou  métier  ,  auquel  une 
sorcière  qu'elle  avait  avec  elle  ,  la  stylait  de 
son  mieux-.  Les  propos  et  le  vin  nous  égayè- 
rent au  point  que  nous  nous  oubliâmes.  Le 
hon.  A  fnjiffell  ne  voulut  pas  faire  ses  hon- 
neurs à  demi  ,  et  nous  passâmes  tous  trois 
silcccssiTaïuent dans  la  chambre  voisiue  avec 
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la  pauvre  petite,  qui  ne  savait  si  elle  devait 
rire  ou  pleurer.  Grimni  a  toujours  afBrme 
qu'il  ne  l'avait  pas  touchée  :  c'e'taitdonc  pour 
s'amuser  à  nous  impatienter  qu'il  resta  si 
long-temps  avec  elle  ;  et  s'il  s'en  abstint ,  il 
est  peu  probable  que  ce  fut  par  scrupule, 
puisqu'avantd'entrerchczlecomtede  Friese  y 
il  logeait  chez  des  filles  au  méuie  quartier 
Saint-Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux  où  logeait 
cotte  fille,  aussi  honteux  que  Saint-Preux 
sortit  de  la  uiaisou  où  on  l'avait  enivré  ,  et 
je  me  rappelai  bien  mon  histoire  en  écrivant  la 
sienne,  jf/jerê^e  s'apperçut  à  quelque  signe, 
et  sur-tout  à  mon  air  confus  ,  que  j'avais 
quelque  reproche  à  me  faire.  J'en  allégeai 
le  poids  par  ma  franche  et  prompte  confes- 
sion. Je  fis  bien  ;  car  dès  le  lendemain  Gr//H//z 
vint  en  triomphe  lui  raconter  mon  forfait  en 
l'aggravant;  et  depuis  lors  il  n'a  jamais  man- 
qué de  lui  en  rappeler  malignement  le  sou- 
venir :  en  cela  d'autant  plus  coupable  que  , 
l'ayant  nus  librement  et  volontairement  dans 
ma  confidence  ,  j'avais  droit  d'attendre  de 
lui  qu'il  ne  m'en  ferait  pas  repentir.  Jamais 
je  ne  sentis  mieux  qu'en  cette  occasion  la 
bonté  de  cœur  de  ma  Thérèse  ;  car  elle  fut 
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pins  clioqtie'c  du  procédé  de  Grimm  qu'of- 
feuséc  de  mon  iiilkléllté  ,  et  je  nVssuyai  de 
sa  part  que  des  reproches  touclians  et  ten- 
dres ,  dans  lesquels  je  n'appcrçus  jamais  la 
moindre  trace  de  dépit. 

lia  siiTipiicité  d'esprit  de  celte  excellente 
fille  égalait  sa  bonté  de  cœur  ,  c'est  tout  dire  ; 
mais  un  exemple  qui  se  présente  ,  mérite 
pourtant  d'être  ajouté.  Je  lui  avais  dit  que 
A/«;^^7/étaitministrc  et  cliapciaiudu  prince 
de  Saxe-Gotha.  Un  ministre  était  pour  elle 
un  homme  si  singulier  ,  que  ,  confondant 
couiiquemcnt  les  idées  les  plus  disparates  , 
elle  s'avisa  de  pieiulrc  A/un/ft'I/  pour  le  pape. 
Je  la  crus  folle  la  première  fois  qu'elle  me 
dit  ,  comme  je  rentrais  ,  que  le  pape  m'était 
venu  voir.  Je  la  Gs  expliquer  ,  et  je  n'eus  rieti 
de  plus  pressé  que  d'aller  conter  cette  his- 
toire à  Grimm  et  à  K/u/i^'cll ,  à  qui  le  nom 
de  pape  eu  resta  parmi  nous.  IVous  donnâuies 
à  Id  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le  nom  de 
Papesse  Jeanne.  C'étaient  des  rires  inextin- 
guibles ;  nous  étouffions.  Ceux  qui  dans  une 
lettre  qu'il  leur  a  plu  de  m'attribuer,  m'eut 
fait  dire  que  je  n'avais  ri  que  deux  fois  en  ma 
vie ,  ue  m'ont  pas  couuu  dans  ce  icmps-là  , 
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ti\  daus  ma  jeunesse  ;  car  assurément  cette 
idée  n'aurait  jamais  pu  leur  venir. 

L'année  suivante  1760  ,  comme  je  ne  sou- 
geais  plusàmou  discours,  j'appris  qu'il  avait 
remporté  le  pris  à  Dijon.  Cette  nouvelle 
réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l'avaient  dicté  , 
les  anima  d'une  nouvelle  force,  et  acheva 
de  mettre  en  fermentation  dans  mon  cœui* 
ce  premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu, 
que  mon  père  et  ma  patrie  et  Plutarquej 
avaient  mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai 
plus  rien  de  grand  et  de  beau  que  d'être  libre 
et  vertueux  ,  au-dessus  de  la  fortune  et  de 
l'opinion ,  etde  se  suflireâ  soi-même.  Quoique 
la  mauvaise  honte  et  la  crainte  des  sifflets 
m'empêchassent  de  me  conduire  d'abord  sur 
CCS  principes,  et  de  rompre  brusquement  ea 
visière  aux  maximes  de  mon  siècle  ,  j'en  eus 
dès-lors  la  volonté  décidée  ,  et  je  ne  tardai  à 
l'exécuter  qu'autant  de  temjjs  qu'il  en  fallait 
aux  contradictions  pour  l'irriter  et  la  rendre 
triomphante. 

Tandis  que  je  philosophais  sur  les  devoirs 
de  l'homme  ,  un  événement  vint  me  faire 
nxieux  réfléchir  sur  les  miens.  T/ierèse  devint 
grosse  pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère 
avec  moi  ,  trop  fier  en  dedans  pour  vouloir 
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démentir  mes  principes  par  mes  œuvres,  Je 
me  mis  à  examiner  la  destination  de  mes 
eufaiis  ,  et  mes  liaisons  avec  leur  mère  sur  les 
lois  de  la  nature ,  de  la  justice  et  de  la  raison  , 
et  sur  celles  de  cette  religion  pure  ,  sainte, 
éternelle  comme  son  auteur  ,  que  les  hommes 
ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier  , 
et  dont  ils  n'ont  plus  fait,  par  leurs  formules, 
qu'une  religion  de  mots ,  vu  qu'il  en  coûte 
peu  de  prescrire  l'impossible,  quand  on  se 
dispense  de  le  pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  re'sultats,  ricu 
n'est  plus  étonnant  que  la  sécurité  d'ame  avec 
laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étais  de  ces  bouimes 
mal  nés ,  sourds  à  la  douce  voix  de  la  nature  , 
au  dedans  desquels  aucun  vrai  sentiment  de 
justice  et  d'humanité  ne  germa  jamais  ,  cet 
endurcissement  serait  tout  simple.  Mais  cette 
chaleur  de  cœur  ,  cette  sensibilité  si  vive  , 
cette  facilité  à  former  des  attachcmens;  cette 
force  avec  laquelle  ils  me  subjuguent  ;  ces 
déchircmens  cruels  quand  il  les  faut  rompre  ; 
ccttebienveillance  innéepourmes semblables  ; 
cet  amour  ardent  du  graud  ,  du  vrai,  du 
beau  ,  du  juste  ;  cette  liorrciu-  du  mal  en  tout 
genre;  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire 
et  inéioe  de  le  vouloir  j  cet  attendrissement , 
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cette  vive  et   douce  émotion   que  je  sens  a 
l'aspect  de  tout  ce  qui  est  vertueux,  ge'né- 
j-cuK  ,    aiinaiile  ;    tout    cela    peut-il     jamaiti 
s'accorder  dans  la  mcnic  ame  avec  la  dépra- 
vation qui  fait  fouler  aux  pieds  sans  scrupule 
le  plus  doux  des  devoirs  ?  Non  ,  je  le  seus  et 
le    dis   hautement  ;  cela   n'est   pas  possible. 
Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  ./.  ./.  n'a  pu 
être  un  homme  sanssentiment ,  sans  en  trailles, 
lin  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  trotnper  ,  mais 
non  m'endurcir.  Si  )e  disais  mes  raisons  ,  j'ca 
dirais  trop.  Puisqu'elles  ont  pu  me  séduire  , 
elles  en  séduiraient  hicu  d'autres.  Je  ne  veux 
pas  exposer  les  jeunes  <;ens  qui  pourraient  rue 
lireàsc  laisser  abuser  par  la  même  erreur.  Je 
me  contenterai  de  dire  qu'elle  fut  telle  ,  qu'eu 
livrant  mes   enfans  à   l'éducation  publique, 
faute  de  pouvoir  les  élever  moi-même,    eu 
les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans, 
plutôt  qu'aventuriers  et  coureurs  de  fortunes, 
jf  crus  faire  lui  acte  de  citoyen  et  de  père  , 
et  je  me  regardai  comme  un    membre   de  la 
république  (Iq  Platon.  Plus  d'une  fois  depuis 
lors  les  regrets  démon  cœur  m'oïit  appris  que 
;e  m'étais  trompé  ;  mais  loin  q'.îe  ma  raison 
m'ait  donné    le   mcrne    avertissement  ,    j'ai 
souvent    béni    le   ciel  de    les   avoir  garantis 
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par-là  du  sort  de  leur  père  ,  et  de  celui  qui 
les  menaçait  quand  j'aurais  été  forcé  de  les 
abandoiiiivM".  Si  je  les  avais  laissés  à  Mme. 
à-'Epinay  ou  à  Mme.  de  Luxembourg,  qui  , 
soit  par  amitié,  soit  par  géucrosité  ,  soit  par 
quelque  autre  motif,  ont  voulu  s'en  charger 
dans  la  suite,  auraient-ils  été  plus  heureux  ? 
auraient-ils  été  élevés  du  moins  en  honnêtes 
gens  ?  Je  l'ignore;  mais  je  suis  sur  qu'on  les 
aurait  portés  à  haïr,  peut-être  à  trahir  leurs 
parens  :  il  vaut  mieux  cent  fois  qu'ils  ne  les 
aient  point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  ans 
enfans-trouvés ,  ainsi  que  les  premiers  ,  et  il 
en  fut  de  même  des  deux  suivans  ;  car  j'en 
ai  eu  cinq  en  tout.  Cet  arrangement  meparut 
si  bon,  si  sensé  ,  si  légitime  ,  que  si  je  ne 
m'en  vantai  pas  ouvertement,  ce  fut  uni- 
quement par  égard  pour  la  mère,  mais  Je  le 
dis  à  tous  ceux  à  qui  j'avais  déclaré  nos 
liaisons.  Je  le  dis  à  IHderot  ,  à  Grimm  ;  je 
l'appris  dans  la  suite  à  Mme.  ùiEpinay  ^  et 
dans  la  suite  encore  à  Mme.  de  Luxembourg^ 
et  cela  librement,  franchement,  sans  aucune 
espèce  de  nécessité  ,  et  pouvant  aisément  le 
cacher  à  tout  le  monde  ;  car  la  Goiiin  était 
une    houuéte    femme  ,    très-discrcle    et  sur 
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laquelle  je  comptais  parfaitement.  Le  seul 
de  mes  amis  h  qui  j'eus  quelque  intérêt  de 
in'ouvrir,  fut  le  me'decin  Thyerri  qui  soigna 
ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches  où 
clic  se  trouva  fort  mal.  En  un  mot,  je  ne  mis 
aucun  mystère  à  ma  conduite,  non-seulcmeut 
parce  que  je  n'ai  jamais  rieu  su  cacher  à  mes 
amis  ,  mais  parce  qu'en  effet  je  n'y  voyais 
aucun  mal.  Tout  pesé,  je  choisis  pour  mes 
enfaus  le  mieux  ,  ou  ce  que  je  crus  l'être. 
J'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  avoir  clé 
élevé  et  nourri  comme  ils  l'ont  été. 

Tandis  que  je  fesais  ainsi  mes  confidences  , 
Mme.  le  p'asseur  les  fesait  aussi  de  son  côté  , 
mais  dans  des  vues  moins  desintéressées.  Je 
les  avais  introduites,  elle  et  sa  fille,  chez 
Mme.  Diipiit  qui ,  paramitié  pour  moi ,  avait 
mille  bontés  pour  elles.  La  mère  la  mit  dans 
le  secret  de  sa  fille.  ]\Imc.  Dnpin  qui  est  bonne 
et  généreuse  ,  et  à  qui  elle  ne  disait  pas 
combien  ,  malgré  la  modicité  de  mes  res- 
sources ,  j'étais  attentif  à  pourvoir  à  tout,  y 
pourvoyait  de  son  côte  avec  une  libéralité 
que  ,  par  l'ordre  de  la  mère,  la  fille  m'a 
toujours  cachée  durant  mon  séjour  à  Paris  , 
et  dont  elle  ne  me  ht  l'aveu  qu'à  l'Hermi- 
tag?,  à  la  suite  de  plusieurs  autres  épanche- 
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ruciis  de  cœur.  J'ijf^norais  que  Mme.  Diipin  , 
qui  iicui'cu  a  ;auiaisfaitlemoindiesciuI)laut, 
fût  si  bien  instruite;  j'ignore  encore  si  Mme. 
de  Clienouceaiix  sa  bru  ,  le  fut  aussi  ;  mais 
Mme.  de  Francité  il  sa  belle- li  Ile  ,  le  fut ,  et 
ne  put  s'en  taire.  Elle  m'en  parla  l'auue'e 
suivante,  lorsque  j'avais  déjà  quitte'  leur 
maison.  Cela  m'engagea  à  lui  écrire  à  ce  sujet 
une  lettre  qu'on  trouvera  dans  mes  recueils, 
et  dans  laquelle  j'expose  celles  de  mes  raisons 
que  je  pouvais  dije  sans  compromettre  ^Ime. 
Je  t^asscitr  et  sa  famille;  caries  plus  déter- 
minantes venaient  de-là,  et  je  les  tus. 

Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  ]Mme.  Dupin 
et  de  l'amitié  de  Mme.  àe  Chenonceaux ;  je 
l'étais  de  celle  de  Mme.  Fraiinteil ,  qui 
d'ailleurs  mourut  long-tcmi)s  avant  que 
mon  secret  lût  ébruité.  Jamais  il  n'a  j)u  l'clre 
que  parles  gens  même  à  qui  je  l'avais  confié  , 
et  ne  l'a  été  en  eOét  qu'après  ma  rupture  avec 
eux.  Par  ce  seul  fait  ,  ils  sont  jugés.  Sans 
vouloir  me  disculper  du  blâme  que  je  mérite, 
j'aime  mieux  en  être  chargé  que  de  celui  que 
mérite  leur  méchanceté.  i\la  faute  cstgrande, 
mais  c'est  une  erreur  :  j'ai  négligé  mes  devoirs; 
mais  le  désir  de  nuire  n'est  pas  entré  dans 
mon  cœur,   et  les  culraillcs  de  père  uc  sau- 
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raient  parler  bien  pixissauimcnt  pour  des 
ciifans  qu'on  n'a  jainais  vus  ;  mais  trahir  la 
confiance  de  l'amitié,  violer  le  plus  sain t 
de  tous  les  pactes  ,  publier  les  secrets  versés 
dans  notre  sein  ,  déshonorer  à  plaisir  l'ami 
qu'on  a  trompé  ,  et  qui  nous  respecte  encore 
en  nous  quittant  ,  ce  ne  sont  pas  là  des 
fautes;  ce  sont  des  bassesses  d'ame  et  des 
noirceurs. 

J'ai  promis  ma  confession  ,  non  ma  justi- 
fication ;  ainsi  je  m'arrête  ici  sur  ce  point. 
C'est  à  moi  d'être  viai-,  c'est  au  lecteur  d'être 
juste.  Je  ne  lui  demanderai  jamais  rien  de 
plus. 

Le  mariai;;e  de  M.  de  Cltenonceaux  me 
renditla  maison  de  sa  mcreencore  plus  agréa- 
ble par  le  mérite  et  l'esprit  de  la  nouvelle 
mariée,  jeune  personne  très-aimable,  et  qui 
parut  me  distiuj^uer  parmi  les  scribes  de 
M.  Dupin.  Elle  était  fille  unique  de  madame 
la  vicomtesse  de  RochccJwiiart ,  grande  amie 
du  comte  de  Frîese  ,  et  par  contre-coup  de 
Grinvn  qui  lui  était  attaché.  Ce  fut  pourtant 
moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille;  mais  leurs 
liumcurs  ue  se  convenant  pas,  cette  liaisou 
n'eut  point  de  suite;  et  Grimm  qui  dès-lors 
visait  au  solide,  préféra  la  mcrc ,  femme  du 
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grand  moude ,  a  la  fille  qui  voulait  des  amis 
snrs  et  qui  lui  couvîusscut  ,  sans  se  mêler 
d'aucune  intrigue  ,  ni  chercher  du  crédit 
parmi  les  grands  ,  Mme.  Dupin  ne  trou- 
vant pas  dans  Mme.  de  Chenonceaux  toute 
la  docilité  qu'elle  eu  attendait,  lui  rendit  sa 
maison  fort  triste  ;  et  Mme.  de  Chenon- 
ceaux  ,  fière  de  sou  me'rite  ,  peut-être  de  sa 
naissance ,  aima  mieux  renoncer  aux  agré- 
mens  de  la  société,  et  rester  presque  seule 
dans  son  appartement  que  de  porter  un  joug 
pour  lequel  elle  ne  se  sentait  pas  faite.  Celte 
espèce  d'exil  augmenta  mou  attachement 
pour  clic  ,  par  cette  pente  naturelle  qui  m'at- 
tire vers  les  malheureux.  Je  lui  trouvai  l'es- 
prit métaphysique  et  penseur,  quoique  par- 
fois uu  peu  sophistique.  Sa  conversation , 
qui  n'était  pomt  du  tout  celle  d'une  ^eune 
femme  qui  )>ortdu  couvent  ,  éiait  pour  moi 
trcs-attrayantc.  Cependant  elle  n'avait  pas 
vingt  ans.  Sou  teint  était  d'une  blancheur 
éhlouissanit  ;  sa  taille  eut  élc  grande  et  belle, 
si  elle  se  fiït  mieux  tenue.  Ses  cheveux  d'un 
blond  cendré  et  d'une  beauté  peu  commune, 
me  rappelaient  ceux  de  ma  pauvre  maman, 
dans  son  bel  âge  ,  et  m'agitaient  vivement  lo 
cœur.  Mais  les  principes  sévères  que  je  veuai» 
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de  tnc  faire  ,  et  que  j'e'tais  résolu  de  suivre  à 
tout  prix  ,  me  garantirent  d'elle  et  dp  ses 
charmes.  J'ai  passé  ,  durant  tout  un  été  ,  trois 
ou  quatre  heures  par  jour  tète-à-téte  avec  elle 
à  lui  montrer  gravement  l'arithmétique  ,  et 
à  l'ennuyer  de  mes  chiffres  éternels  ,  sans  lui 
dire  un  seul  mot  galant  ,  ni  lui  jeter  une 
oeillade.  Cinq  ou  six  ans  plus  tard,  je  n'au- 
rais pas  été  si  sage  ou  si  fou;  mais  il  était 
écrit  que  je  ne  devais  aimer  d'amour  qu'une 
foiseumavie,  et  qu'une  autre  qu'elle  aurait 
les  premiers  et  les  derniers  soupirs  de  mon 
cœur. 

Depuis  que  je  vivais  chez  3Ime.  Dupiii  , 
je  m'étais  toujours  contente  de  mon  sort,  sans 
marquer  aucun  désir  de  le  voir  améliorer. 
L'augmentation  qu'elle  avait  faite  à  mes  hono- 
raires ,  con)ointementavec  M.  dcFraticueil y 
était  venue  uniquement  de  leur  propre  mou- 
vement. Cette  année  jNI.  de  Francucil ^  qui 
me  prenait  de  jour  en  jour  plus  en  amitié  , 
songea  à  me  mettre  un  peu  plus  au  large  et 
dans  une  situation  moins  précaire.  Il  était 
receveur  général  des  iinances.  M.  Dudoyer 
son  caissier  ,  était  vieux  ,  riche  ,  et  voulait  se 
retirer.  ^V.Aç,  Francueil  m'oQiit  cette  place; 
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et  pour  uic  uiettie  en  ('tat  de  la  remplir  , 
j'allai,  pendant  Tiuciqucs  semaines,  chez  M. 
Uudoyer ,  prendre  les  instructions  ucces- 
saires.  Mais,  soit  que  j'eusse  peu  de  talent  pour 
cet  emploi  j  soit  que  Vudoyer  qui  me  parut 
vouloir  se  donner  un  autre  successeur,  ne 
m'instruisit  jias  de  bonne  foi  ,  j'acquis  len- 
tement et  mal  les  connaissances  dont  j'avais 
besoin  ;  et  tout  cet  ordre  de  comptes  ,  em- 
brouilles à  dessein,  uc  put  jamais  bien  m'en- 
trer  dans  la  lêle.  Cependant ,  sans  avoir  saisi 
le  fin  du  métier,  je  ne  laissai  pas  d'en  pren- 
dre la  marche  courante,  assez  pour  pouvoir 
l'exercer  rond:  uicnt.  J'en  commençai  même 
les  fonctions  ;  je  tenais  les  registres  et  la  caisse; 
je  donnais  et  recevais  de  l'argent,  des  rccc'-i 
pisses;  et  quoique  j'eusse  aussi  peu  de  goù^ 
que  de  talent  pour  ce  métier  ,  la  maturitcdcs 
ans  counneneant  à  ine  rendre  sa-^c  ,  j'étais 
détermine  à  vaincre  ma  répuguance  poiTr  nie 
livrer  tout  entier  à  mon  emploi.  Mallieurtii- 
sement,  coauiic  je  commençais  ù  me  mettre 
en  train  ,  IM.  de  Francueil  lit  uu  petit 
voyage,  durant  lequel  je  restai  chargé  de  sq 
caisse  où  il  n'y  avait  cependant  pour  lors  que 
vingt-cinq  ù  trente  mille  francs.  Les  soucis. 
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l'inquiétude  d'esprit  que  me  donna  ce  dc'j3Ôt, 
me  iircnt  seutir  que  je  n'otais  point  fait  pour 
être  caissier;  et  je  ne  doute  point  que  le 
mauvais  sang  que  je  me  fis  durant  cette  ab- 
sence,  n'ait  contribué  à  la  maladie  où  je 
tombai  après  son  retour. 

J'ai  dit  dans  ma  première  partie  que  j'étais 
né  mourant.  Un  vice  de  conformation  dans 
la  vessie  me  fit  e'prouver,  durant  mes  premiè- 
res années,  une  rétention  presque  continuelle; 
et  ma  tante  Susou  qui  prit  soin  de  moi  ,  eut 
des  peines  incroyables  à  me  conserver.  Ello 
en  vint  à  bout  cc[)endaut  :  ma  robuste  cons- 
titution prit  enlin  le  dessus;  et  ma  santé 
s'aflermittcllementdui-antma  jeunesse,  qu'ex- 
cepte la  maladie  de  langueurdont j'ai  raconte 
l'histoire,  et  de  fréquentes  ardeurs  dans  la 
vessie  ,  que  le  moindre  échaiilfenicnt  me  rendit 
toujours  incommodes  ,  je  parvins  jusqu'à 
l'âge  de  trente  ans,  sans  presque  me  sentir  de 
ma  première  infirmité.  Le  premier  ressenti- 
ment que  j'en  eus  ,  fut  à  mon  arrive'c  à  Ve- 
nise. La  fatigue  du  voyage  et  les  terribles 
chaleurs  que  j'avais  souffertes,  renouvelèrent 
ces  ardeurs,  et  me  donnèrent  des  maux  de 
reins  que  je  gardai  jusqu'à  l'entrée  de  l'Invcr. 
Apici   avoir  vu   la  Padoana  ,   je  me   cri:s 

13  Ci 
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mort ,  et  n'eus  pas  la  moindre  incommodité. 
Après  m'ctre  épuisé  plus  d'iinagiuatiou  que 
de  corps  pour  ma  ZuUetta  ,  je  me  portai 
mieux  que  jamais.  Ce  ue  fut  qu'après  la  dé- 
tention de  Diderot,  que  l'cchauftcment  con- 
tracté dans  mes  courses  de  A^incennes  ,  durant 
les  terribles  chaleurs  qu'il  fesait  alors,  inc 
donna  une  violente  ncplirctique  ,  depuis 
laquelle  Je  n'ai  jamais  recouvré  ma  première 
santé. 

Au  moment  dont  je  parle  ,  m'otant  peut- 
être  un  peu  fatigué  au  maussade  travail  de 
cette  maudite  caisse  ,  je  retombai  plus  bas 
qu'auparavant  ,  et  je  demeurai  dans  mon  lit 
cinq  ou  six  semaines  dans  le  plus  triste  état 
que  l'on  puisse  imaginer.  Mme.  Vupin  m'en- 
voya le  célèbre  Morand  qui  ,  malgré  son 
habileté  et  la  délicatesse  de  sa  main  ,  me  fit 
souffrir  des  maux  incroyables.il  me  conseilla 
de  recourir  à  Tiaran  ,  qui  parvint  en  edct 
à  me  soulager;  mais  en  reudaut  compte  à 
Mme.  Diipin  de  mon  état  ,  JMornnd  lui 
déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serais  pas 
envie.  Ce  discours  qui  me  parvint  ,  me  fit 
faire  de  sérieuses  réflexions  sur  mon  état,  et 
sur  la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  l'agrément 
du  peu  de  jours  q^ui  me  restaient  à  vivre  ài 
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l'assujétissement  d'un  emploi  pour  lequel  jo 
ne  uie  sentais  que  du  dogoût.  D'ailleurs  com- 
ment accorder  les  sévères  principes  que  je 
Tenais  d'adopter  avec  un  e'tat  qui  s'y  rap- 
portait si  peu?  et  n'aurais-je  pas  boune  grûce  , 
caissier  d'un  receveur  général  des  linances  , 
à  prêcher  le  désintéressement  et  la  pauvreté  ? 
Ces  idées  fermentèrent  si  bien  dans  ma  tête 
avec  la  fièvre,  elles  s'y  combinèrent  avec  tant 
de  force  ,  que  rien  depuis  lors  ne  les  eu  put 
arracher;  et  durant  ma  convalescence  je  uic 
confirmai  de  sang  froid  dans  les  résolutions 
que  j'avais  prises  dans  mon  délire.  Je  renon- 
çai pour  jamais  à  tout  projet  de  fortune  et 
d'avancement.  Déterminé  à  passer  dans  l'in- 
dépendance et  la  pauvreté  le  peu  de  temps 
qui  me  restait  à  vivre  ,  j'appliquai  toutes 
les  forces  de  mon  ame  à  briser  les  fers  de 
l'opinion  ,  et  à  faire  avec  courage  tout  ce  qui 
me  paraissait  bien  ,  sans  m'embarrasscr  au- 
cunement du  jugement  des  hommes.  Les 
obstacles  que  j'eus  à  combattre  et  les  efforts 
que  je  fis  pour  en  triompher ,  son  t  incroyables. 
Je  réussis  autant  qu'il  était  possible  ,  et  plus 
que  je  n'avais  espéré  moi-même.  Si  j'avais 
aussi  bien  secoué  le  joug  de  l'amitié  que  celui 
de  l'opiuion  ,  je  veuais  à  bout  de  mou  des- 
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sein  ,  le  plus  grand  peut-être  ou  du  moins  le 
plus  utile  à  la  vertu  que  mortel  ait  jamais 
conçu  ;  mais  tandis  que  je  foulais  aux  pieds 
les  jugciucns   insensés  de  la  tourbe  vulgaire 
des  soi-disant  grands ,  et  des  soi-disant  sages  , 
je  me  laissais  subjuguer  et  mener  comme  un 
enfant  par  de    soi-disant  aiuis  ,  qui  ,  jaloux 
de  me  voir  marcher  seul  dans  nue  route  nou- 
velle ,  tout  en  paraissant  s'occuper  beaucoup 
à  me  rendre   heureux  ,  ne   s'occupaient  eu 
effetqu'à  me  rendre  ridicule  ,  et  commencè- 
rent par  travailler  àm'avilir,  pour  parvenir 
dans   la   suite  à  me    diffauicr.  Ce   fut  moins 
rua  célébrité   littéraire  que  ma  réforme  per- 
sonnelle,  dont  )e   marque  ici  l'époque,  qui 
lu'attira   leur  jalousie   :   ils  ua'auraient    par- 
donné peut-êMcde  briller  daus  l'art  d  écrire; 
mais  ils  ne  purent  me  pardonner  de  donner 
par  ma  conduite  un  exemple    qui  semblait 
les  importuner.  J'étais  né  pour  l'amitié  ,  mon 
humeur   facile  et  douce   la    nourrissait    sans 
peine.  Tant,  que  je  vécus  ignoré  du  public  ,  je 
fus  aimé  de  tous  ceux  qui  me  connurent,  et 
je  n'eus  pas  un  seul  ennemi.  Slais  si-tôt  que 
j'eus  un  nom  ,  je  n'eus  plus  d'amis.  Ce  fut  un 
très-grand    malheur  :  un  plus  grand  encore 
fut  d'être  euviruaué  de  gens  qui  prenaient  ce 


L  I  V  R  E     V  I  I  r,  3i 

nom,  et  qui  iruscren  t  des  diois  qu'il  leur 
donnait  que  pour  m'en  traîner  à  ma  perte.  La 
suite  de  ces  mémoires  développera  cette 
odieuse  trame  ;  je  n'en  montre  ici  que  l'ori- 
gine ,  on  en  verra  bientôt  former  le  premier 
uœud. 

Dans  rindépcndance  où  je  voulais  vivre  , 
il  fallait  cependant  subsister.  J'en  imaginai 
un  moyen  très-simple  :  ce  fut  de  copier  la  mu- 
sique à  tant  la  page.  Si  quelque  occupatioiï 
plus  solide  eut  rempli  le  uiême  but  je  l'aurai» 
prise  ;  mais  ce  talent  étant  de  mon  goût  et  le 
seul  qui  sans  l'assujélissemcn  t  personnel  , 
pût  me  donner  du  pain  au  jour  le  jour  ,  je 
iXi'y  tins.  Ooyant  n'avoir  plus  besoin  de 
prévoyance  ,  et  fcsaiit  taire  la  vanité  de  cais- 
sier d'un  financier  ,  je  me  lis  copiste  de  inu- 
sique.  Je  crus  avoir  gagné  beaucoup  à  ce 
choix  ,  et  je  m'ensuis  si  peu  repenti  que  je 
n'ai  quitté  ce  métier  que  par  force  ,  pour  le 
Reprendre  aussi-tôt  que  je  jjourrai. 

Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rcn- 
«sfit  l'exécution  de  cette  résolution  plusficile. 
^uand  il  eut  remporté  le  prix ,  7^/aV/o/  se 
chargea  de  le  faire  imprimer.  Tandis  que 
i^'étais  dans  mon  lit,  il  m'écrivit  un  billet 
pour  m'en  annoncer  la  publication  et  l'clTct. 
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JI  prend,  me  luarqnait-il  ,  tout  pardessus 
les  Jtiies  ;  il  n'y  a  pas  d'exemples  d'un  suc- 
cès pareil. 

Celte  faveur  du  public  ,  nullement  briguée  , 
et  pour  un  auteur  inconnu  ,  me  douna  la  pre- 
mière assurance  véritable  de  mon  talent ,  dont 
malgré  le  sentiment  interne,  j'avais  toujours 
douté  jusqu'alors.  Je  compris  tout  l'avantage 
que  j'en  pouvais  tirer  pour  le  parti  que  j'étais 
jjrêt  à  prendre,  et  je  jugeai  qu'un  copiste  de 
quelque  célébrité  dans  les  lettres  ,  ne  manque- 
rait vraisemblablement  pas  de  travail. 

Si-tôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien 
confirmée ,  j'écrivis  un  billet  à  M.  de  Fran~ 
cneil  pour  lui  en  faire  part ,  pour  le  remercier, 
ainsi  que  IVlme.  TJupin  ,  de  toutes  leins  bon- 
tés ,  et  pour  leur  demander  leur  pratique. 
I''raucueil  ne  comprenant  rien  à  ce  billet ,  et 
me  croyant  encore  dans  le  transport  de  la  liè- 
vrc  ,  accourut  chez  moi;  mais  il  trouva  ma 
résolution  si  bien  prise  qu'il  ne  put  parvenir  à 
l'ébranler.  Il  alla  dire  à  Mme.  Vupin  et  à  tout 
le  monde  que  j'étais  devenu  'r)n  ;  je  laissai 
dire,  et  j'allai  mon  train.  Je  conuuencai  ma 
réforme  par  ma  parure  ;  je  quittai  la  dorure 
et  les  bas  blancs  ,  je  pris  une  perruque  ronde  , 
je  posai  l'épce  ,  je  vcfldis  ma  montre  ,  en  luo 
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disant  avec  une  joie  incroyable  :  Grâce  au 
ciel  ,  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure 
qu'il  est  !  M.  de  Francueil  eut  l'honnêteté 
d'attendre  assez  long-temps  encore  avant  de 
disposer  de  sa  caisse.  Enfin  ,  voyant  mon 
parti  bien  pris  ,  il  la  remit  à  M.  (\iAHI)ard  , 
jadis  gouverneur  du  jeune  Cfteuonceaît.v  ,cX 
connu  dans  la  botanique  par  sa  Flora  pa- 
risienszs  (*).  Quelqu'austère  que  fût  ina 
reforme  somptuaire  ,  je  nel'étcndis  pas  d'a- 
bord jusqu'à  mon  linge  ,  qui  était  beau  et 
en  quantité  ,  reste  de  mon  équipage  de 
Venise  ,  et  pour  lequel  j'avais  un  attache- 
ment particulier.  A  force  d'en  faire  un  objet 
de  propreté  ,  j'en  avais  fait  un  objet  de  lu\e  , 
qui  ne  laissait  pas  de  m'être  coûteux.  (Quel- 
qu'un me  rendit  le  bon  olKce  de  me  délivrer 
de  cette  servitude.  La  veille  de  Noél ,  tandis 
que  les  gouverneuses  étaient  à  vêpres  et  qno 
j'étais  au  concert  spirituel  ,  on  forea  la  porte 

(  *  )  Je  ne  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soit 
maintenant  conté  Lien  (.lifféremment  par  Fran- 
cueil et  ses  consorts  :  mais  je  m'en  rapporte  à  ce 
qu'il  en  dit  alors  ,  et  long-temps  après  ,  à  tout  le 
monde  ,  jusqu'à  la  formation  du  complot ,  ei  dont 
lis  gens  de  bon  sens  et  de  bonne  loi  ont  dû 
conserver  le  souvenir. 
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d'un  grenier  où  elaitclendu  tout  noire  linj;c, 
après  une  lessive  qu'on  venait  de  faire.  ()ti 
vola  tout  ,  et  entre  autres  quarante -deux 
chemises  à  moi  de  très-belle  toile,  et  qui 
fcsoieut  le  fonds  de  ma  garde-robe  en  linge. 
A  la  faeon  dont  les  voisins  de'peignirent  un 
homme  qu'on  avoit  vu  sortir  de  l'hôttl  por- 
tant des  paquets  à  la  uiéme  heure,  Thérèse 
et  mol  soupeonuàmes  son  frère  ,  qu'o:i  savait 
ctre  un  très-mauvais  sujet.  La  lucrc  repoussa 
vivement  ce  soupeon  ;  mais  tant  d'indices  le 
conlirmèrent,  qu'il  nous  res'a  malgré  qu'elle 
en  eut.  Je  n'osai  faire  d'exactes  recherches  ,  de 
peur  de  trouver  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Ce 
frère  ne  se  montra  plus  chez  moi  ,  et  dispa-> 
rut  euQn  tout-à-fait.  Je  de'plorai  le  sort  de 
T/iérèse  et  le  mien  ,  de  tenir  à  une  famille 
si  inclée  ,  et  je  l'exhortai  plus  que  jamais  do 
secouer  un  joug  aussi  dangereux.  Cette  aven- 
ture me  guc'rit  de  la  passion  du  beau  linge, 
et  je  n'en  ai  plus  eu  depuis  lors  que  de 
très  -  commun  ,  plus  assortissant  au  reste  de 
luon  équipage. 

Avant  ainsi  completté  ma  réforme  ,  je 
ne  songeai  plus  qu'à  la  rendre  solide  et 
durable,  en  travaillant  à  déraciner  de  mou 
cœur  tout  ce  qui  tenait  encore  au  jugcmentde» 
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hommes,  tout  ce  qui  pouvait  nie  détourner 
par  la  crainte  du  blâme  de  ce  qui  était  bon 
et  raisonnable  en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que 
fesait  mou  ouvrage,  ma  résolution  fit  du  bruit 
aussi,  et  m'attira  des  pratiques  ,  de  sorte  que 
jecommencai  mon  métier  avec  assez  de  succès. 
Plusieurs  causes  cependant,  m'empêchèrent 
d'y  réussir  comme  j'aurais  pu  faire  en  d'autres 
circonstances.  D'abord  ma  mauvaise  santé. 
L'attaque  que  je  venais  d'essuycreut  des  suites 
qui  ne  m'ont  laissé  jamais  aussi  bien  portant 
qu'auparavant,  et  je  crois  que  les  médecins 
auxquels  je  me  livrai  ,  me  firent  bien  autant 
de  mal  que  la  maladie.  Je  vis  successivement 
Morand  ,  Daran  ,  Helvétius  j  Mal  ou  in  j 
Thyerri,  qui,  tous  tiès-savans,  tous  mes 
amis,  me  traitèrent  chacun  à  sa  mode,  ne 
me  soulaî^crcnt  point  ,  et  m'affaiblirent 
considérablement.  l*!us  je  m'asservissais  à  leur 
direction,  plus  je  devenais  jaune  ,  maigre  , 
faible.  Mon  imagination  qu'ils  cffaroucliaient, 
mesuiantmon  état  sur  l'efTetdc  leurs  drogues, 
ne  me  montrait  avant  la  mort  qu'une  suite 
de  souffrances  ,  les  rétentions,  la  gravelle , 
la  pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  antres  ,  les 
tisannes,  les  bains  ,  la  saignée,  empirait  mes 
maux.    M'élant  appcrru  que    les  soudes  de 
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Dai-an  ,  qui  seules  inefesaient  quelque  effet, 
et  saus  lesquelles  je  ne  croyais  plus  pouvoir 
vivre  ,  ue  ine  doiiuaient  cepeudant  qu'un 
soulagement  momentané' ,  je  me  mis  à  faire  à 
grands  frais  d'immenses  provisions  de  soudes 
jiour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie,  même 
au  casque  Daraii  vînt  à  manquer.  Pendant 
huit  ou  dix  ans  que  je  m'en  suis  servi  si 
souvent,,  il  faut ,  avec  tout  ce  qui  m'en  reste, 
que  j'en  aye  acheté  pour  cinquante  louis. 

Ou  sent  qu'un  traitement  si  coûteux,  si 
douloureux,  si  pénible,  ue  me  laissait  pas 
travailler  sans  distraction,  et  qu'un  mourant 
ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  ù  gagner  son 
pain  quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  nue  autre 
distraction  non  moins  préjudiciable  à  mon 
travail  journalier.  A  peine  mon  discours 
eut-il  paru  que  les  défenseurs  des  lettres 
foiidirent  sur  moi  comme  de  concert.  Indigné 
de  voir  tant  de  petits  messieurs  Jossc,  qui 
ii'cutcndaicut  pas  même  la  question  ,  vouloir 
cil  décider  en  maîtres,  je  pris  la  plume,  et 
j'en  traitai  quelques-uns  de  manière  à  ne  ])as 
laisser  les  rieurs  de  leur  côte.  Un  certain  M. 
(jaiiticr  ,  de  Nancy,  le  premier  qui  tomba 
sous  ma  plume,  fut  rudement  mal  mené  dans 
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une  IclticàM.  G  .  .  .  Le  second  fut  le  roi 
Stanis/as  liii-iuême,  qni  ne  dédaigna  pas 
d'cnlicr  en  lice  avec  moi.  L'honneur  qu'il 
me  fit  me  força  de  changer  de  ton  pour  lui 
rtîpondre  ;  j'en  pris  un  plus  grave  ,  mais  non 
moins  fort;  et  sans  manquer  de  respect  à 
l'auteur,  je  re'Futai  pleinement  l'ouvrage.  Je 
savais  qu'un  je'suite  ,  appelé  le  P.  de  lUenou, 
y  avait  mis  la  main  ;  je  me  fiai  à  mon  tact 
pour  dcmélcr  ce  qui  était  du  prince  et  ce  qui 
était  du  moine  ,  et  tombant  sans  ménagement 
sur  toutes  les  phrases  jésuitiques ,  je  relevai 
cheuiiu  fcsant  uu  anachronisme  ,  que  je  crus 
ne  pouvoir  venir  que  du  révérend.  Cette 
pièce  qui ,  je  ne  sais  pourquoi,  a  faitmoins 
de  bruit  que  mes  autres  écrits,  est  jusqu'à 
présent  un  ouvrage  unique  dans  son  espèce. 
J'y  saisis  l'occasion  qui  m'était  offerte  d'ap- 
prendre au  public  comment  un  particulier 
pouvait  dél\?ndre  la  cause  de  la  vérité  contre 
un  souverain  même.  11  est  difficile  de  prendre 
en  même-temps  un  ton  plus  fier  et  plus 
respectueux  que  celui  que  je  pris  pour  lui 
répondre.  J'avais  le  bonheur  d'avoir  à  faite 
à  un  adversaire  pour  lequel  mon  cœur  plein 
d'estime  pouvait,  sans  adulation,  la  lui 
témoigner  ;  c'est  ce  que  je  fis  avec  assca  de 
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succès, mais  toujours  avec  dignité.  Mes  amis, 
effiajc's  pour  moi,  croyaient  déjà  me  voir  à 
la  Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  crainlc  un  seul 
iiiouieut,  et  j'eus  raison.  Ce  bon  prince,  après 
avoir  vu  uia  réponse  ,  dit:  J'ai  mon  compte, 
je  ne  ni'y/rotte plus.  Depuis  lors  je  reçus  de  lui 
diverses  marques  d'estime  etde  bienveillance, 
dont  j'aurai  quelques-unes  à  citer,  et  moii 
écrit  courut  tranquillement  la  France  et 
l'Europe,  sans  que  personne  y  trouvât  rien 
à   blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adversaire 
auquel  je  ne  m'étais  pas  attendu  :  ce  mcine  M. 
Hordes  j  de  L^ron  ,  qui  dix  ans  auparavant 
m'avait  fait  beaucoup  d'amiliés  et  rendu 
plusieurs  services.  Je  ne  l'avais  pas  oublie, 
mais  je  l'avais  négligé  par  paresse  ,  et  je 
ne  lui  avais  pas  envoyé  mes  écrits  ,  faute 
d'occasion  toute  trouvée  pour  les  lui  faire 
passer.  J'avais  donc  tort,  et  il  m'attaqua  , 
honnêtement  toutefois,  et  je  répondis  de 
même.  Il  répliqua  sur  un  ton  plus  décidé. 
Cela  donna  lieu  à  ma  dernière  réponse  , 
après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien  ;  mais  il 
devint  mon  plus  ardent  ennemi  ,  saisit  le 
temps  de  uies    malheurs,  pour  faire  contre 
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mol    d'afTrcux  libelles,  et  fit  un  voyage  à 
Londres  exprès  pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'occupait  beau- 
coup, avec  beaucoup  de  perte  de  temps  pour 
ma  copie  ,  peu  de  progrès  pour  la  ve'ritc  et 
peu  de  profit  pour  ma  bourse  ;  Pissoty  alors 
mon  libraire,  me  donnant  toujours  très-peu 
de  chose  de  mes  brochures,  souvent  rien  du 
tout:  et ,  par  exemple ,  je  n  eus  pas  un  liard 
de  mon  premier  discours  ;  Diderot  le  lui 
donna  gratuitement.  Il  fallait  attendre  long- 
temps, en  tirer  sou  à  sou  le  peu  qu'il  me 
donnait;  ce[)en(lant  la  copie  n'allait  point. 
Je  fesais  deux  métiers  ,  c'était  le  moyen  de 
faire  mal  l'un  et  l'autre. 

Ils  se  contrariaient  encore  d'une  autre 
façon  par  les  diverses  juanières  de  vivre  aux- 
quelles ils  m'assujétit^saient.  Le  succès  de  mes 
premiers  écrits  m'avait  mis  à  la  mode.  L'état 
que  j'avais  pris  excitait  la  curiosité  :  l'on 
voulait  connaître  cet  homme  bizarre  qui  ne 
recherchait  personne  ,  et  ne  se  «ouciait  de  rien 
,  que  de  vivre  libre  et  heureux  à  sa  manière  : 
c'en  était  assez  pour  qu'il  ne  le  put  point.  Ma 
chambre  ne  désemplissait  pas  de  gens  qui, 
sons  divers  prétextes,  venaient  s'emparer  de 
mou   temps.  Les  feiuiues  employaicut  mille 
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ruses  pour  m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquais 
lestjen»,  plus  ils  s'obstinaicut.  Je  ne  pouvais 
refuser  tout  le  uiouclc.  Eu  ine  fesant  uiiUe 
euucmis  par  mes  refus  ,  j'étais  iucessaunneut 
subjugué  par  ma  coiuplaisancc,  et  de  quelque 
fncou  que  je  m'y  prisse,  je  u'avais  pas  par 
jour  une  heure  de  temps  à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi 
aisé  qu'où  se  l'imagine  d'cUe  pauvre  ctindé- 
pcndaut.  Je  voulais  vivre  de  mon  métier;  le 
public  lie  le  voulait  pas.  .Ou  iuiaginait  mille 
petits  moyens  de  me  dédommager  du  temps 
qu'on  me  fcsait  perdre.  Bientôt  il  aurait  fallu 
tue  montrer  comme  Polichinelle  ^  a  tant  par 
personne.  Je  uc  connais  pas  d'assujétissement 
plus  avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là.  Je 
u'y  vis  de  remède  que  de  refuser  les  cadeauv, 
grands  et  petits  ,  et  de  ne  faire  d'exceptioa 
pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  lit  qu'at- 
tirer les  donneurs  ,  qui  voulaient  avoir  la 
gloire  de  vaincre  ma  résistance  et  me  forcer 
de  leur  être  obligé  malgré  moi.  Tel  qui  ne 
m'aurait  pas  donné  \v\\  éou  si  je  l'as  ais  dc- 
luandc  ,  ne  cessait  de  m'importuncr  de  ses 
offres;  et,  pour  se  venger  de  les  voir  reje- 
téos,  taxait  mes  refus  d'arrogance  et  d'osteu- 
taliou. 

0:i 
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Ou  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avais 
pris,    cL   le  système  que   je  voulais    suivre  , 
n'étaient  pas  du  goût  de  Mme.  le  P^asseur. 
Tout  le  désintéressement  de  la  fille  ne  l'cm- 
péchaitpas  de  suivre  les  directions  de  sa  mère, 
et   les   gouferneuses  ,    comme    les    appelait 
Gavffecourt  y  n'étaient    pas    toujours    aussi 
fermes  que  moi  dans  leurs  refus.  Quoiqu'on 
me  cachât  bien  des  choses  ,  j'en  vis  assez  pour 
juger  que  je  ne  voyais  pas  tout;  et  cela  me 
tourmenta  moins  par  l'accusation  de  conni- 
vence ,  qu'il  m'était  aisé  de  prévoir  ,  que  par 
l'idée  cruelle  de  ne  pouvoir  jamaisêtre  maître 
chez  moi  ,  ni  de  moi.  Je  priais,  je  conjurais  , 
je  me  fàcliais  ,  le  tout  sans  succès  ;  la  maman 
lue  fcsait  passer  pour  un  grondeur  éternel, 
pour  un  bourra.  C'étaient  avec  me»  amis  des 
chuchotcries  continuelles;  toutétait  mystère 
et  secret  pour  moi  dans  mon  ménage  ;et  pour 
ue  pas  m'exposer  sans  cesse  à  des  orages  ,  je 
n'osais  plus  ra'informer  de  ce  qui  s'y  passait. 
Il  aurait  fallu  pour  me  tirer  de  tous  ces  tra- 
cas ,  une  fermeté  dont  je  n'étais  pas  capable. 
Je  savais  crier  et  non  pas  agir;  on  me  laissait 
dire,  et  l'on  allait  son  train. 

Ces  tiraillcmcns  continuels  et  les  impor- 
tuiités  journalières  auxquelles  j'étais  assujéti, 
Aiéinolrns,  Tome  lil.  C 
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ine  rendirent  enfin  ma  demeure  et  le  se'jour 
de  Paris  désagréables.  Quand  mes  incommo- 
dités me  permettaient  de  sortir  ,  et  que  je  ne 
me  laissais  pas  entraîner  ici  ou  là  par  mes 
connaissances,  j'allais  me  promener  seul,  je 
rêvais  à  mon  grand  système,  j'en  jetais  quel- 
que chose  sur  le  papier  ,  ù  l'aide  d'un  livret 
blanc  et  d'un  crayon  que  j'avais  toujours  dans 
ma  poche.  V^oilà  comment  les  désagrémens 
imprévus  d'un  état  de  mon  choix  ,  me  jetèrent 
par  diversion  tout-à-fait  dans  la  littérature  , 
et  voilà  comment  je  portai  dans  tous  mes 
premiers  ouvrages  la  bile  et  l'humeur  qui  m'en 
fcsaient  occuper. 

Une  autre  chose  y  contribuait  encore.  Jeté 
malgré  moi  dans  le  monde,  sans  en  avoir  le 
ton  ,  sans  être  eu  état  de  le  prendre  et  de  m'y 
pouvoir  assujétir,  je  m'avisai  d'en  prendre 
un  à  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et 
maussade  timidité  que  je  ne  pouvais  vaincre, 
ayant  pour  principe  la  crainte  do  manquer 
aux  bienséances  ,  je  pris  pour  m'enhardir  ,  le 
parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique 
et  caustique  par  honte  ;  j'allcctai  de  mépriser 
la  politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer.il 
est  vrai  que  cette  àprcté  ,  conforme  à  mes 
nouveaux  principes,  s'ennoblissait  ilans  mou 
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ame  ,  y  prenait  l'intrcpidilc  de  la  vertu  ;  et 
c'est  ,  je  l'ose  dire  ,  sur  cette  auguste  base 
qu'elles'estsoutenueuiieuxet  plus  long-temps 
qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  eft'et  si 
contraire  à  mon  naturel.  Cependant  malgré  la 
léputationde  misanthropie  que  mon  extérieur 
et  quelques  mots  heureux  me  donnèrent  dans 
le  monde  ,  il  est  certain  que  dans  le  particulier 
je  soutins  toujours  mal  mou  personnage  , 
que  mes  amis  et  mes  connaissances  menaient 
cet  ours  si  farouche  comme  un  agneau  ;  et 
que,  bornant  mes  sarcasmes  à  des  vérités 
dures  ,  mais  générales  ,  je  n'ai  jamais  su  dire 
un  mot  désobligeant   à   qui   que  ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre 
à  la  mode  ,  ?t  bientôt  il  n'y  cu^pas  d'homme 
plus  recherche  que  moi  dans  l'aris.  L'histoire 
de  cette  pièce  ,  qui  fait  époque  ,  tient  à  celle 
des  liaisons  que  j'avais  pour  lors.  C'est  un 
flétail  dans  lequel  je  dois  entrer  pour  l'iutel- 
ligcticc  de  ce  qui  doit  suivre. 

J'avais  un  assez  grand  nombre  de  connais- 
sances, mais  deux  seuls  amis  de  choix  ,  2^/- 
derot  Qt  Grimni.  Par  un  edct  du  désir  que 
j'ai  de  rassembler  tout  ce  qui  m'est  dur, 
j'étais  trop  l'ami  de  tous  les  deux  pour  qu'ils 
ue  le  lussent  pas  bicutqt  l'un  de  l'autre.  Je 
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les  liai;  ils  se  •onvimeut,  et  s'uuirent  encore 
plus  étroitement  entre  eux  qu'avec  moi. 
Diderot a'vaitdes  connaissances  sansnombre, 
mais  Griinin  ,  étranger  et  nouveau  venu  , 
avait  besoin  d'eu  faire.  Je  né  demandais  pas 
mieux  que  de  lui  en  procurer.  Je  lui  avais 
donné  Diderot  ;  je  lui  donnai  Gauffecoiirt, 
Je  le  menai  chez  INlme.  de  Chenonceanx  y 
chez  Mme.  d^Dpinay  ,  chez  le  baron 
à^Holhack  ,  avec  lequel  je  me  trouvais  lié 
presque  malgré  moi.  Tous  nies  amis  devinrent 
les  siens,  cela  était  tout  sini|)le  ;  uiais  aucun 
des  siens  ne  devint  jamais  le  mien  :  voilà  ce 
qui  l'était  moins.  Tandis  qu'il  logeait  chez  lo 
coinle  de  Frlese  ,  il  nous  donnait  souvent 
à  dîner  chez  lui  ;  mais  jamais  je  n'ai  reçu 
aucun  témoignaged'amitié  ni  de  bienveillance 
du  comte  de  Friese  ,  ni  du  comte  de  Scho/n- 
berg  sovi  parent,  très-tamilier  avec  Grinun  y 
ni  d'aucune  des  personnes  ,  tant  lionuncs 
que  femmes  ,  avec  lesquelles  Grimin  eut  par 
eux  desliaisons.  J'excepte  le  seulabbéjfirt'vwd'/, 
qui  ,  quoique  son  ami  ,  se  montra  des  miens , 
et  m'oflrit  dans  l'occasion  sa  bourse  avec  une 
générosité  peu  counnune.  Mais  je  connaissais 
l'abhé  /7f7V//^/ long-temps  avant  qui- (//-////«i 
le  connût  lui-même,  et  je  lui  avais  toujours 
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été  attaché  depuis  uu  procédé  pleiu  de  dé- 
licatesse et  d'honiiêtelc  qu'il  eut  pour  luoi 
dans  une  occasiou  bieu  légère,  mais  que  je 
n'oubliai  jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  certainement  uu  auii 
chaud.  J'en  eus  la  preuve  à-peu-près  au  temps 
dont  je  parle,  envers  le  même  Grimm  avec 
lequel  il  était  très-étroitement  lié.  Grimm  ^ 
après  avoir  vu  quelque  temps  de  bonn» 
amitié  Mlle.  Fel  ,  s'avisa  tout-d'un-coup 
d'en  devenir  éperdument  amoureux  et  de 
Touloir  supplanter  Cahusac.  Ija  belle  se 
piquant  de  constance,  écouduisit  ce  nouveau 
prétendant.  Celui-ci  prit  l'aClairc  au  tragique 
et  s'avisa  d'eu  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout 
subitement  dans  la  plus  étrange  maladie  dont 
jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  passait; 
les  l'ours  et  les  nuits  dans  une  continuelle 
k'iliargic  ,  les  yeux  bien  ouverts  ,  le  pouls 
bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger, 
sans  bouger  ,  paraissant  quelquefois  enten- 
dre, mais  ne  répondant  jamais,  pas  mcme 
par  signe  ;  et  du  reste  sans  agitation,  sans, 
douleur,  sans  lièvre,  et  restant  là  comme 
s'il  eût  été  mort.  L'abbé  Raynal  et  moi 
uous  partageâmes  sa  garde  :  l'abbé ,  plus 
robuste  et  mieux  portant,  y  passait  les  uuits> 
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inol  les  lonrs  ,  sans  le  quitter  jamais  en- 
semble, et  l'un  ne  partait  jamais  que  l'autre 
ne  fût  arrive.  Le  comte  de  Friese  allariue', 
lui  amena  Senac  ,  qui  ,  après  l'avoir  bieu 
exauiinc,  dit  que  ce  ne  serait  rien,  et  n'or- 
donna rien.  Mou  cHVoi  pour  mon  ami  me 
fit  observer  avec  soiu  la  contenance  du 
médecin,  et  je  le  vis  sourire  en  sortant. 
Cependant  le  malade  resta  plusieurs  jours 
immobile,  sans  prendre  ni  bouillon  ni  quoi 
que  ce  fût  que  des  cerises  confites  que  je 
lui  mettais  de  temps  eu  temps  sur  la  langue, 
et  qu'il  avalait  Tort  bien.  Un  beau  luatiu  il 
se  leva,  s'habilla  et  reprit  son  train  de  vie 
ordinaire,  sans  que  jamais  il  m'ait  reparle, 
ni,  que  je  sache,  à  l'abbé  Hayiial ,  ni  à 
personne, de  cette  singulière  léthargie,  ni  des 
soins  que  nous  lui  avions  rendus  ,  tandis 
qu'elle  avait  duré. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  faire  du 
bruit,  et  c'eût  été  réellement  une  anecdote 
merveilleuse  que  la  cruauté  d'une  fille  d'opéra 
eiitfait  mourir  un  homme  de  désespoir.  Cette 
belle  passion  mil  Griiinn  à  la  mode  ;  bientôt 
il  passa  pour  uti  prodige  d'amour,  d'amitié, 
d'attachement  de  toute  espèce.  Cette  opinion 
le  fit  rechercher  et  téter  dans  le  grand  monde, 
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et  par-là  l'cloigiia  de  moi  ,  qui  jamais  n'avais 
été  pour  lui  qu'un  pij-ailcr.  Je  le  vis  prêta 
m'écbappcr  toul-à-fait  ;  car  tous  les  senti- 
mens  vils  dont  il  fcsait  parade  étaient  ceux 
qu'avec  moins  de  bruit  j'avais  pour  lui. 
J'étais  bien  aise  qu'il  réussît  dans  le  monde, 
mais  je  n'aurais  pas  voulu  que  ce  fut  eu 
oubliant  son  ami.  Je  lui  dis  un  jour  :  Griinm  , 
vou«mc  né;;ligez  ,  je  vous  le  pardonne;  quand 
la  première  ivresse  des  succès  bruj'ans  aura 
l'ait  sou  ell'ct ,  et  que  vous  sentirez  le  vide, 
j'espère  que  vous  reviendrez  à  moi,  et  vous 
me  retrouverez  toujours  :  quant  a-picscnt 
ne  vous  gênez  point  ;  je  vous  laisse  libre  et 
je  vous  attends.  Il  me  dit  que  j'avais  raison  , 
s'arrangea  en  conséquence  ,  et  se  mit  si  bien 
à  son  aise  que  je  ne  le  vis  plus  qu'avec  nos 
amis  commune. 

Notre  principal  point  de  réunion  ,  avant 
qu'il  fut  aussi  lié  avec  IVIme.  à^ Epiiiay 
qu'il  le  fut  dans  la  suite  ,  était  la  maison 
du  baron  CC IIolIxicJ:.  (]edit  baron  était  un 
bis  de  parvenu  ,  qui  jouissait  d'une  assez 
grande  fortune  dont  il  usait  noblement, 
recevant  chez  lui  des  gcns-dc-lcttrcs  et  de 
mérite  ,  et  par  son  savoir  et  «es  lumières 
tenant   bien  sp    phuc   au  uiiiicu  û'lii\.  Lié 
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depuis  loug-temps  avec  Diderot^  il  m'avait 
recherche'  par  son  entremise  ,  même  avant 
que  mou  nom  fiit  connu.  Une  répugnance 
uaturcUe  m'empêcha  long-temps  de  répondre 
à  ses  avances.  Un  jour  qu'il  m'en  demanda 
la  raison^  je  lui  dis  :  Vous  êtes  trop  riche. 
Il  s'obstina,  et  vainquit  enfin.  Mon  plus 
grand  malheur  fut  toujours  de  ne  pouvoir 
résister  aux  caresses  :  je  ne  me  suis  jamais 
bien  trouvé  d'v  avoir  cédé. 

Une  autre  connaissance  qui  devint  amitié, 
si-tôt  que  j'eus  un  titre  pour  y  prétendre, 
fut  celle  de  31.  Diulos.  Il  y  avait  plusieurs 
années  que  je  l'avais  vu  pour  la  première 
fois  à  la  Castellane  chez  Mme.  (ÏJLpinay  , 
avec  laquelle  il  était  trè.s-bien.  Nous  ne  fîmes 
que  diner  ensemble  ,  il  repartit  le  même  jour. 
]\Iais  nous  causâmes  quelques  momens  après 
le  dîner.  Mme.  à'£pinny  lui  avait  parlé  de 
moi  et  de  mon  opéra  des  Muses  galantes. 
Duclos ,  doué  de  trop  grands  talens  pour 
ne  pas  aimer  ceux  qui  en  avaient,  s'était 
prévenu  pour  moi,  m'avait  invité  à  l'aller 
voir.  Malgré  mon  ancien  penchant ,  renforcé 
par  la  coiuiaissance  ,  ma  timidité  ,  ma  paresse 
uie  retinrent  tant  que  je  n'eus  aucun  passe- 
port auprès  de  lui  que  sa  complaisance  ;  mais 
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euconrage  par  mon  preniiei"  succès  et  par  ses 
c'ioges  qui  me  revinrent  j  je  fus  le  voir  ,  il  vint 
me  voir  ;  et  ainsi  commencèrent  entre  nous 
des  liaisons  qui  me  le  rendront  toujours 
cher,  et  à  qui  je  dois  de  saroir,  outre  le 
te'moignage  de  mon  propre  cœuj-  ,  que  la 
droiture  et  la  probité  peuvent  s'allier  quel- 
qucl'ois  avec  la  culture  des  lettres. 

Beaucoup  d'autres  liaisons  moins  solides, 
et  dont  je  ne  fais  pas  ici  mention  ,  furent 
rcffet  de  mes  premiers  succès,  et  durèrent 
jusqu'à  ce  que  la  curiosité  fût  satisfaite. 
J'étais  un  homme  si-tôt  vu,  qu'il  n'y  avait 
rien  à  voir  de  nouveau  dès  le  lendemain. 
Une  femme,  cependant,  qui  luc  rechercha 
dans  ce  temps -là,  tint  plus  solidement  que 
toutes  les  autres  :  ce  fut  Mme.  la  marquise 
de  Crécfni^  nièce  de  M.  le  bailli  de  Froulay-y 
ambassadeur  de  Malte,  dont  le  frère  avait 
précédé  M.  Montaigu  dans  l'ambassade  de 
Venise,  et  que  j'avais  été  voira  mon  retour 
de  ce  pays -là.  Mme.  de  Crétjni  m'écrivit  ;, 
j'allai  chez  elle  :  elle  me  prit  en  amitié.  J'y 
dînais  quelquefo  s  ;  j'y  vis  plusicurî-p;ons-de 
lettres,  et  entre  autres  M.  Saui-in  ,  l'auteur 
de  Spartacus  ,  de  Barncvelt  ,  etc.  devenu 
depuis  lors  mon  implacable  ennemi  ,   sans 
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que  î'eu  puisse  imaginer  d'autre  cause,  sinon 
que  je  porte  le  nom  d'un  lioinme  que  sou 
père  a  bien  cruellement  persécuté. 

Ou  voit  que,  pour  un  copiste  qui  devait 
être  occupe'  de  son  mclier  du  matin  jusqu'au 
soir  ,  j'avais  bien  des  distractions  qui  ne 
rendaient  pas  uia  journée  fort  lucrative  ,  et 
qui  m'empêchaient  d'être  assez  attentif  à  ce 
que  je  fcsais  ,  pour  le  bien  faire  ;  aussi 
perdais-je  à  cfîacer  ou  gratter  mes  fautes  ou 
à  recommencer  ma  feuille,  plus  de  In  moitié 
du  temps  qu'on  me  laissait.  Cette  iuiportu- 
nité  me  rendait  de  jour  en  jour  Paris  plus 
insup[)ortable  ,  et  me  fesait  rechercher  la 
campagne  avec  ardeur.  J'allai  plusieurs  fois 
passer  quelques  jours  à  ^larcoussis  ,  dont 
Mme. /d- / '^7 .v.y^7//- connaissait  le  vicaire,  chez 
lequel  nous  nous  arranj^ions  tous,  de  façon 
qu'il  ne  s'en  trouvait  pas  mal.  Cr'unni  y  vint 
UQc  fois  avec  nous  (*).  Le  vicaire  avait  de 

(*)  Puisque  j'ai  négligé  de  raconter  iri  une 
petite  ,  mais  mémorahle  aventure  ,  que  j'eus  là 
avec  ledit  M  Grimm  ,  un  matin  tpie  nous  devions 
aller  dîner  à  la  fontaine  de  Saint-Vandrille  ,  je 
n'y  reviendrai  pas  ;  mais  en  y  repensant  dans  la 
suite ,  j'en  ai  conclu  qu'il  couvait  dès-lors  au 
fond  de  son  cœur  le  complot  qu'il  a  exécuté 
depuis  avec  un  si  prodigieux  succès. 
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la  voix,  chantait  bien,  et  quoiqu'il  ne  sût 
pas  la  musique,  il  apprenait  sa  partie  avec 
beaucoup  de  facilité  et  de  précision.  Kons 
V  passions  le  temps  à  chatiter  les  trios  que 
j'avais  composés  à  Cbenonccaux,  J'y  en  fis 
deux  ou  trois  nouveaux  sur  des  paroles  que 
Griinm  et  le  vicaire  bâtissaient  tant  bieu 
que  mal.  Je  ne  puis  m'empccher  de  regretter 
ces  trios  faits  et  chantés  dans  des  mouicns  de 
bien  pure  joie,  etque  j'ai  laissés  à  Wootton 
avec  toute  ma  musique.  'WiX^.Davenport  q\\ 
a  peut-être  déjà  fait  des  papillottes  ;  mais 
ils  méritaient  d'être  conservés,  et  sont  pour  la 
plupart  d'un  très-bon  contre-point.  Ce  fut 
après  quelqu'un  de  ces  petits  voyages  ou 
j'avais  le  plaisir  de  voir  la  tante  à  sou  aise, 
bien  gaie,  et  où  je  m'égayais  fort  aussi  ,  que 
j'écrivis  au  vicaire  fort  rapidement  et  fort 
mal  uuecpître  en  vers  qu'on  trouvera  parmi 
mes  papiers. 

J'avais  j  plus  près  de  Paris,  une  autre 
station  fort  de  mon  goût,  chez  M.  JJussardj 
mon  compatriote,  mou  parent  et  monami, 
qui  s'était  fait  à  Passy  une  retraite  char- 
mante ,  où  j'ai  coulé  de  bien  paisibles  mo- 
mcns.  M.  Mussard  était  un  joallier  ,  homme 
de  bon   sens  ,  qui ,   après  avoir  acquis  dans 
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son  conimcice  une  fortune  honnête  ,  et  avoir 
marie'  sa  IJlie  unique  à  M.  de  P'ahnalefte 
fils  d'un  agent  de  change  ,  et  uiaître-d'hôtcl 
du  roi  ,  prit  le  sage  parti  de  quitter  ,  sur  ses 
■vicUK  jours,  le  ne'goce  et  les  a.Taircs  ,  et  do 
mettre  un  intervalle  de  repos  et  de  jouissance 
entre  les  tracas  de  la  vie  et  la  mort.  Le  bon 
Lomme  Mvssard,  vrai  philosophe  de  pra- 
tique, vivait  sans  souci  dans  une  maison 
très-agrcablc  qu'il  s'était  bâtie  ,  et  dans  un 
très-joli  jardin  qu'il  avait  bâti  de  ses  mains. 
Eu  fouillant  à  fond  de  cuve  les  terrasses  de 
ce  jardin,  il  trouva  des  coquillaj:;cs  fossdcs  , 
et  il  en  trouva  en  si  grande  quantité'  ,  que 
son  imagination  exalte'e  ne  vit  plus  que  co- 
quilles dans  la  nature,  et  qu'il  crut  enfin 
tout  de  bon  que  l'univers  n'était  que  co- 
quilles ,  do'hris  de  coquilles,  et  que  la  terre 
entière  n'e'taitqne  du  cron.  Toujours  occupé 
de  cet  objet  et  de  ses  singulières  découvcrlcs, 
il  s'cchaufla  si  bien  sur  ces  idées  ,  qu'elles  sa 
seraient  enfin  tournées  dans  sa  tcte  en  sys- 
tème ,  c'est-à-dire  ,  en  folie  ,  si  ,  très-heureu- 
sement pour  sa  raison  ,  luais  bien  malheu- 
reusement pour  ses  amis  auxquels  il  était 
cher,  et  qui  trouvaient  chez  lui  l'nsvle  le  plus 
agréable,  la  mort  ue  lut  yeuuc  le  leur  cu- 
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lever  par  la  plus  étrange  et  cruelle  maladie. 
C'était  une  tumeur  dans  l'estomac  ,  toujours 
croissante  ,   qui  rempéchait  de  uiangcr  ,  san» 
que,   durant  trcs-loiig-teraps  ,  on  en  trouvât 
la  cause  ,  et  qui  finit  ,  après  plusieurs  aanée* 
de  sou[riances  ,  par  le  faire  mourir  de  faim. 
Je  ne  puis  me  rappeler  sans  des  scrrcmens  do 
cœur  les  derniers  temps  de  ce  pauvre  et  digu» 
bomme,  qui  noxis  recevant  encore  avec  tant 
de  plaisir  ,  Lenieps  et  moi ,  les  seuls   ami» 
que  le  spectacle  des  maux  qu'il  souffrait  n'é- 
carta   pas  de   lui   jusqu'à  sa  dernière  lieuie; 
qui,   dis-je,  était  réduit  à   dévorer  des  veux 
les    repas  qu'il  nous  lésait  servir ,  sans  pou- 
voir presque  hunier  quelques  gouttes  d'un  tli© 
bien    léger,  qu'il  fallait  rejeter  un   moment 
après.    Mais    avant  ces  temps  de  douleur  , 
combien  j 'en  ai  passé  chez  lui  d'agréables  avec 
les  amis  d'élite  qu'il  s'était  faits  !  A    leur  tête 
je  mets  l'ahhé  Prcfât ,   homme  trcs-aimablo 
et  très -simple,  dont  le  cœur  vivifiait  les  écrits, 
dignes  de  l'immortalité,  et  qui  n'avait   rira 
dans  l'humeur  ni  dans  sa  société  du  sombra 
coloris  qu'd   donnait  à  ses  ouvrages;   le  mé- 
decin Procope  ,  petit  A'-rope  à  bonnes  for- 
tunes;   Boulanger  ^  le  célèbre   auteur   pos- 
thume du  despotisme    oriental,  et  qui,   jo 
AI (i moires.  Tome  XI  l.  I> 
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crois,  étendait  les  systèmes  de  Mitssard  f,\3r 
Ja  dmée  du  inniidc.  En  femmes,  iMmt'.Z'tv//,v, 
nièce  de  t'oltairc  ,  qui  u'clant  alors  qu'une 
bonne  femme  ,  ne  fesait  pas  encore  du   bel 
esprit;  Mme.   T^aiiloo  j  non  pas  belle   assu- 
rément ,  mats  charmante,  qui  cluuitait  comme 
iiu  ans^e  ;  3Ime.  de  f  aliiiLilelle  elle-inêuie  , 
qui   chantait    aussi  ,    et   qui  ,   quoique  fort 
iuaiu;rc  ,  eut  été  fort  aimable  ,   si  elle  en  eut 
moins  eu  la  prétention.  Telle  était  à-peu-pi(>s 
la  société  de  M.  Miissard  jC^\\\  m'aurait  assez 
plu  ,  si  son  léte-a-téte  avec  sa  conchyliomanie 
ne  m'avait  plu  davantage  ,  et  je  puis  dire  que 
pendant  puis  de  six  mois  j'ai  travaillé  à  son 
cabinet  avec  autant  de  plaisir  que  lui-même. 
Il  y  avait  long-temps  qu'il  prétendait  que 
pour  mon  état  les  eaux  de  Passy  me  seraient 
salutaires  ,  et  qu'il  m'exhortait   à    les  veuir 
prendre  chez  lui.  Pour  me  tirer  un  peu  de 
l'urbaine  cohue,  je  me  rendis  à  la  lin  ,  et  j« 
fus  passer  à  Passy  huit  a  dix   jours,  qui  me 
tirent   plus   de    bien,  parce  que  j'étais  à  la 
campagne  ,  que  parce  que  j'^  prenais  les  eaux. 
Mnssard  jouait    du    violoncelle  ,  et  aimait 
passiouuémcnt  la  musique  italienne.  Un  soir 
nous    en  parlâmes    beaucoup  avant  que  de 
ïious  coucher,  et  sui-tout  d(.s   oper^  bujff'* 
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que  nous  avions  vus  l'un  et  l'autre  en  Italie, 
et  dont  nous  étions  tous  deux  transportés. 
La  nuit  ne  dorniatit  pas,  j'allai  rêver  com- 
ment on  pourrait  faire  pour  donner  ea 
France  l'idée  d'un  drame  de  ce  genre  ;  car 
les  amours  de  Ragoiide  n'y  ressemblaient 
point  du  tout.  Le  matin  en  me  promenant 
et  prenant  les  eaux  ,  je  fis  quelques  manières 
de  vers  très  à  la  hâte  ;  et  j'y  adaptai  des 
chants  qui  me  vinrent  en  les  fesant.  Je  bar- 
bouillai le  tout  dans  une  espèce  de  sallou 
voûte  qui  était  au  haut  du  jardin  y  et  au  thé 
je  ne  pus  m'empêcher  de  montrer  ces  airs  à 
Miissard  et  à  Mlle.  Duvernois  ,  sa  gouver- 
nante, qui  était  en  vérité  une  très-bonne  et 
aimable  tille.  Les  trois  morceaux  que  j'avais 
esquissés  étaient  le  premier  monologue  :  J^ai 
perdu  mon  serviteur  ;  l'air  du  Devin  :  VA-- 
niour  croit  s'ils'itKfuiète j  et  le  dernier  duo  : 
y4  jamais  ,  Colin,  je  t'engage ,  etc.  J'ima- 
ginais si  peu  que  cela  valût  la  peiue  d'être 
suivi,  que,  sans  les  apf^audisscmcns  et  les 
encouraj^cmens  de  l'un  et  de  l'autre,  j'allais 
jeter  au  feu  mes  chiflbns  et  n'y  plus  penser, 
<;omme  j'ai  fait  tant  de  fois  pour  des  choses 
rlu  moins  aussi  bouues  :  mais  ils  m'cxcitèrcut 
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si  bien  ,  qu'en  six  jours  mon  drame  fut  écrit, 
à  quelques  vers  près  ,  et  toute  ma  musique, 
esquisse'e,  tellement  que  je  n'eus  plus  à  faire 
à  Paris  qu'un  peu  de  récitatif  et  tout  le  rem- 
plissante ,  et  j'achevai  le  tout  avec  une  telle 
rapidité,  qu'en  trois  semaines  mes  scènes 
furent  mises  au  net  et  en  état  d  être  repré- 
sentées, 11  n'y  manquait  que  le  divertisse- 
ment, qui  ne  fut  l.ilt  que  long- temps  après- 
EchaufTcde  la  composition  de  cclouvrage, 
j'avais  une  grande  passion  de  l'entendre,  et 
j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  le  voir 
représenter  à  ma  fantaisie  ,  a  portes  fermées  , 
comme  on  dit  que  Liilli  lit  wnc:  fois  jouer 
Armide  pour  lui  seul.  (lomme  il  ne  m'était 
pas  possible  d'avoir  ce  plaisir  qu'avec  le  pu- 
blic, il  fallait  nécessairement,  ])our  jouirdc 
ma  pièce,  la  faire  passer  à  l'opéra.  Malheu- 
reusement elle  était  dans  im  genre  absolu- 
ment neuf,  a\iq.rol  les  oreilles  n'étaient  point 
accoutumées;  et  d'ailleurs  ,  le  mauvaissuccès 
des  Muscs  galantes  ,  mefesait  prévoir  celui  du 
Devin,  si  je  le  présentais  sous  mon  nom. 
JJuclos  me  tira  de  ptinc,  et  se  chargea  do 
faue  essayer  l'ouvrage  en  laissant  igiiorer 
l'auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler,  je  n^  me 
trouvai  point  à  celte  répétiliou,  ci\£$petits 
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violons  (  *  )  qui  là  dirigèrent  ne  surent  eux- 
mêmes  quel  eu  était  l'auteur  ,  qu'après  qu'une 
acclauiation  générale  eût  attesté  la  bonté  de 
l'ouvrage.  Tous  ceu"i  qui  l'entendirent  eu 
étaient  enchantés,  au  point  que  dès  le  Icnde- 
uiaiu  dans  toutes  les  sociétés  ou  Jie  parlait 
d'autre  chose.  M.  de  t'Hr)' ,  in  tendant  des 
Meuu<  ,  qui  avait  assisté  à  la  répétition  , 
demanda  l'ouvrage  pour  être  donné  à  la 
cour.  Diiclos ,  qui  savait  jnes  intentions, 
jugeant  que  je  serais  moins  le  maître  de  ma 
pièee  à  la  cour  qu'à  Paris  ,  la  refusa.  Cury 
la  réclama  d'autorité,  JJuclos  tint  hoii  ;  et 
le  débat  entre  eux  devint  si  vif  ,  qu'un 
jour  à  l'opéra  ils  allaient  sortir  ensemble  ,  si 
on  ne  les  eut  séparés.  K^w  voulut  s'adresser 
à  moi;  je  renvoyai  la  décision  de  la  chose  à 
]Vr.  Diiclos.  Il  fallut  retourner  à  lui.  M.  le 
duc  d'yju/noiit  s'en  mêla.  Vuclos  crut  enfin 
devoir  céder  à  l'autorité,  et  lapiècefutdonnée 
pour  être  jouée  à  Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étais  le  plus  atta- 
ché et  où  je  m'éloignais  le  plus  de  la  route 

(*)  C'est  ainsi  qu'on  appelait  Rebel  et  Fran- 
t(riir  ,  qui  s'étaient  fait  connaître  dès  leur  jeu- 
nesse eu  allant  ensemble  jouer  du  violon  dans 
les  maisons. 
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commune  ,  était  le  iccitatif.  Le  raicn  e'tait 
accentué  d'une  fnron  toute  nouvelle  et  mni- 
cliait  avec  le  débit  de  la  parole.  On  n'osa 
laisser  cette  lioriible  innovation  ;  l'on  crai- 
gnait qu'elle  ne  révoltât  les  oreilles  mouton- 
nières. Jeconsentis  que  Francveil  et  Jelyctîe 
fissent  un  autre  récitatif,  mais  je  ne  voulus 
pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prétetleiour  fixé  pour  la 
représentation  ,  l'on  me  proposa  le  voyan;e 
de  Fontainebleau,  pour  voir  au  moins  la 
dernière  répétition.  J'y  fus  avec  Mlle.  /'>/, 
Grinun,  et  je  crois  l'abbé  Haynal ,  dau.s 
une  voiture  de  la  cour.  lia  répétition  fut  pas- 
sable ;  j'en  fus  plus  content  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  L'orcliestrc  était  nombreux,  com- 
posé de  ceux  de  l'opéra  et  de  la  ïnnsiquc  du 
roi.  Jf/vYJ/Zdfcsait  Colin  -,  Mlle.  Fcl ^  Colette; 
Ciivillier 3  le  devin  ;  les  chœurs  étaient  ceux 
de  l'opéra.  Je  dis  peu  de  chose  ;  c'était  ,lf- 
lyotte  qui  avait  tout  dirigé;  je  ne  voulus  pas 
contrôler  cequ'il  avaitfait;  elmalgré  mon  toa 
romain,  j'étais  honteux  comme  un  écolier 
au   milieu  de  tout  ce  monde. 

Le  lendemain,  )our  de  la  représentation, 
)'a,llai  déjeuner  au  café  du  grand  commuu. 
11  y  avait  là  beaucoup  de  moude.  Oii  parlait 
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de  la  icpétitio«  de  la  veille  ,  et  de  la  difficulté 
qu'il  y  avait  d'y  entrer.  Un  officier  qui  était 
là  ,  dit  qu'il  y  était  entré  sans  peine,  conta 
an  long  ce  qui  s'y  était  passé,  dépeignit 
l'auteur  ,  rapporta  ce  qu'il  avait  fait  ,  ce 
qu'il  avait  dit  ;  mais  ce  qui  m'émerveilla 
de  ce  récit  assea  long  ,  fait  avec  autant  d'as- 
surance que  de  simplicité  ,  fut  qu'il  ne  s'y 
tretiva  pas  un  seul  mot  de  vrai.  Il  m'était 
très-clair  que  celui  qui  parlait  si  savamment 
de  cette  répétition  ,  n'y  avait  point  été  ,  puis- 
qu'il avait  devant  les  yeux  ,  sans  le  connaître  , 
cet  auteur  qu'il  disait  avoir  tant  vu.  Ce  qu'il 
y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  scène  fut 
l'eiïct  qii'eVlc  fit  sur  n.oi.  Cet  honimc  était 
d'un  certain  âge  ;  il  n'avait  point  l'air  ni  le 
tau  fat  et  avantageux;  sa  physionomie  an- 
nonçait lui  liouuux;  de  mérite  ,  sa  croix  de 
Saint-IiOuis  annonçait  un  ancien  officier.  Il 
m'intéressait  malgré  son  impudence  et  nialgué 
rioi:  tandis  qu'il  débitait  ses  mensonges,  je 
rougissais  ,  je  baissais  les  veux  ,  j'étais  sur  les 
épines;  je  cherchais  quolqudoiscninoi-méjne 
s'il  n'y  aura't  pas  iiiovcn  de  le  croire  dans 
l'erreur  et  de  bonne  foi.  Enfin  ,  trcmi)lant 
que  quelqu'un  ne  me  reconnût  et  ne  lui  en 
fît  raffrout,  je  me  liàtai  d'achevcv  uioacho- 
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colat  sans  rien  dire,  et  baissant  la  léte  en 
passant  devant  lui  ,  je  sortis  le  plutôt  qu'il 
xue  fut  possible  ,  tandis  que  les  assislans 
pe'ioraient  sur  sa  relallou.  Je  ui'appercus 
dans  la  rue  que  j'étais  en  sueur  ;  et  je  suis 
sûr  que  si  quelqu'un  ureiil  reconnuet  nommé 
avant  ma  sortie  ,  on  m'aurait  vu  la  bonté 
et  l'enibarrah  d'un  coupable  ,  par  le  seul  sen- 
timentde  la  peinequece pauvre  bomme  aurait 
à  souffrir  si  son  uieusonge  état  reconnu. 

Me  voici  dan»  un  de  ces  moinen»  critiques 
de  ma  vie  où  il  est  dilVicile  de  ne  faire  que 
narrer,  parce  qu'il  est  presque  impossible 
que  la  narration  même  ne  porte  empreinte 
de  censure  ou  d'apoloj^ie.  J'essayerai  tout-  fois 
de  rapporter  comment  et  sur  quels  motifs  je 
me  conduisis  ,  sans  y  ajouter  ni  louange» 
iii  blâme. 

J'e'tais  ce  jour-là  dans  le  même  équipage 
iie'glijié  qui  m'était  ord  naire;  giande  barbe 
et  perruque  assez  mal  peignée.  Prenant  ce 
défaut  de  déciucc  |)ourunacte  de  courage, 
j'entrai  de  cette  façon  daii!«  la  ménu^  salle  où 
devaient  arriver  peu  de  temps  après  le  roi  , 
]a  reine,  la  famille  royale  et  tt-ute  la  cour. 
J'allai  m'établir  dans  la  loge  où  me  conduisit 
M.  de   Cury  ,   et  qui  était  la  sienne.  C'était 
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\xnt  grande  loge  sur  le  ibeatre  ,  vis-à-vis  une 
petite  loge  plus  élcve'e  ,  oTi  se  place  le  roi 
avec  Mme.  de  Puinpadoitr.  Environne  de 
dames  et  seul  d'homme  sur  le  devant  de  la 
loge  je  ne  pouvais  douter  qu'on  ne  ui'eùt 
mis  là  prcciséuicut  pour  être  en  vue.  (^)uand 
ou  eut  allume'  ,  me  voyant  dans  cet  équipage 
au  milieu  de  gens  tous  excessivement  parés, 
je  coinmcucai  d'être  mal  à  mou  aise  ;  je  me 
demandai  si  j'étais  à  ma  place  ?  si  j'y  étais 
mis  convenablement  ?  et  après  quelques 
minutes  d'inquléiude  ,  je  me  répondis  :  oui  , 
avec  une  intrépidité  qui  venait  peut-être  plus 
de  l'impossibilité  de  m'en  dédire  ,  que  de  la 
force  de  rues  raisons.  Je  me  dis  :  je  suis  à 
îna  place  ,  puisque  je  vois  jouer  ina  pièce  , 
que  j'y  suis  invité  ,  que  je  ne  l'ai  faite  que 
pour  cela  ,  et  qu'après  tout,  personne  n'a 
plus  Je  droit  que  moi-intine  à  jouir  du  fruit 
de  mon  travail  et  de  mes  talcns.  Je  suis  mis 
à  mou  ordinaire  ,  ni  mieux  ni  pis  ;  si  je 
recommence  à  m'asservir  à  l'opinion  dans 
quelque  chose  ,  m'y  voilà  bientôt  asservi 
derechef  en  tout.  Pour  être  toujours  moi- 
même  ,  je  ne  dois  rougir  en  quelque  lieu 
que  ce  soit  d'être  mis  selon  l'élat  que  j'ai  choisi  ; 
ïnoa  extérieur  est  simple  et  négligé ,  mais  non 
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crasseux  ,  ni  mal-propre  ;  la  barbe  ne  Test 
point  cil  elle-même,  puisque  c'est  la  nature 
qui  nous  la  donne  ,  et  que  selon  les  temps 
et  les  modes  elle  est  quelquefois  un  ornement. 
On  rue  trou%'cra  ridicule  ,  impertinent  ;  eh 
que  m'importe  !  je  doissavoirendurer  le  ridi- 
cule et  le  biànie  ,  pourvu  qu'Us  ne  soieiit 
pas  mérités.  Après  ce  petit  soliloque,  je  me 
raffermis  si  bien  que  j'aurais  été  intrépide 
si  j'eusse  eu  besoin  de  l'ctre.  Mais,  soiteffet 
delà  présence  du  maître,  soit  naturelle  dis- 
position des  cœurs  ,  je  n'appercus  rien  que 
d'obligeant  et  d'honnctC!  Idaiis  la  curiositt: 
dont  j'étais  l'objet.  J'en  fus  toudic  jusqu'à 
recommencer  d'être  inquiet  sur  moi-nième  et 
sur  le  sort  de  ma  pièce  ,  craignant  d'effacer 
des  préjugés  si  favorables,  qui  semblaient  ne 
chercher  qu'à  m'applaudir.J'étaisavmé  contre, 
leur  raillerie  ;  mais  leur  air  caressant  ,  auquel 
je  ne  métais  pas  attendu  ,  me  «ubiugua  si 
bien  que  je  trembl?is  comme  nu  enfant  quand 
on  commença. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce 
fut  trè>%-ninl  jouée  qjiant  aux  acteurs  ,  mais 
bien  oliantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  mu- 
sique. Des  la  première  scène  ,  qui  véritable- 
ment est  d'iyae  naïveté  touchante,  j'entendis 
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3'clcver  dans  les  loges  viu  niuriniae  de  sur- 
prise et  d'applaiidissenient  jiusqu'alors  inc-iii 
daus  ce  genre  de  pièce.  La  feniiciitatioii 
croissante  alla  bientôt  au  point  d'être  sensible 
dans  tonte  l'assemblée  ,  et,  pour  parler  à  la 
Montesquieu  ,  d'augmenter  son  effet  par  son 
cU'et  uiêine.  A  La  scène  des  deux  petites  boniies 
gens  ,  cet  ell'et  fut  à-  son  comble.  On  ne  claque 
point  devant  le  roi  ;  cela  fît  qu'on  entendit 
tout  ;  la  i)ièce  et  l'auteur  y  gagnèrent.  J'cu- 
tcndJs  autour  de  moi  un  cliuchotcment  de 
femmes  qui  me  semblaient  belles  comme 
des  anges  ,  et  qui  s'cnti'edisaient  à  demi- 
voix  :  cela  est  charmant,  cela  est  ravissant; 
il  n'y  a  pas  un  sou  là  qui  ne  parle  au  cœur. 
Le  plaisir  de  donner  de  l'cmotion  à  tajit 
d'aimables  personnes  m'émut  moi  -  uiéme 
jusqu'aux  larmes  ,  et  je  ne  les  pus.contéair 
au  premier  duo  ,  en  remarquant  que  je 
n'étais  pas^  seul  à  pleurer.  J'eus  un  momonfc 
de  retour  sur  uioi-mcme  ,  eu  me  rappelant  le- 
concert  de  3L  de  Trcyturens.  Cette  rémi- 
niscence eut  l'eflét  de  l'esclave  qiii  tenait  la 
couionne  sur  la  tète  des  triomphateurs,  nuils 
elle  lut  courte  ;  et  je  me  livrai  bientôt  pleine- 
ment et  sans  distraction  au  plaisir  de  savourer 
ma  glolic.  Je  suis  pourtant  sûr  qu'eu  ce  mo-- 
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nicn  t  la  volupté  du  sexe  y  en  Irai tljcaucoiip  pins 
que  la  vanité'  d'auteur;  et  snicuniit  s'il  n'y 
eût  eu  là  que  des  hommes ,  je  n'aurais  pas  été 
dévoré  comme  je  l'étais  sans  cesse  du  désir  de 
recueillir  de  mes  lèvres  les  délicieuses  larmes 
que  je  fesais  couler.  J'ai  vu  des  pièces  exciter 
de  plus  vifs  transports  d'admiration,  mais 
}amaisune  ivresse  aussi  pleine,  aussidonce, 
aussi  touL'haiite  régner  dans  tout  un  spec- 
tacle ,  et  sur-tout  h  la  cour  ,  un  jour  de 
première  rcpréscnlation.  (eux  qui  ont  vu 
celle-là  doivent  s'en  souvenir  ;  car  l'eirct  en 
fut  unique. 

Le  même  soir  M.  le  duc  d\-4uii!Oi;t  me  fit 
dire  de  me  trouver  au  cliàlcau  Iclendenia  n  sur 
les  onze  heures,  et  qu'il  me  présenterait  au 
loi.  AF.  de  C///y  qui  me  lit  ce  message  ,  aiouta 
qu  on  croyait  qu  il  s  agissait  d  une  pension  , 
et  que  le  roi  voulait  me  l'annoncer  lui  même. 
Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi 
brill.-ynte  journée  fut  une  nuit  d'angoisse  et 
de  perplexité  pour  moi  ?  ma  première  idée, 
après  celle  de  cette  présentation  ,  se  porta 
•ur  un  fréquent  besoin  de  sortir  qui  m'avait 
fait  beaucoup  souffrir  le  soir  mêiue  au  spec- 
tacle, et  qui  ]>ouvait  nie  tourmenter  le  len- 
diuiain   quand  ie  «crais  daui   la  j;alcrie  on 
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dans  les  appartcmeus  du  roi,  parmi  tous  ces 
grai:ds,  attendant  le  passage  de  sa  majesté'. 
Celte  iuûrniite'  était  la  principale  cause  qui 
lue  tenait  écarte'  des  cercles ,  et  qui  ui'cuipè- 
cliait  d'aller  nienfermer  cliez  des  femmes. 
L'idc'e  seule  de  l'état  où  ce  besoin  pouvait  me 
mettre  ,  était  capable  de  me  le  donner  au 
point  de  m'en  trouver  mal ,  à  moins  d'un  es- 
clandre auquel  j'aurais  préfère  la  mort.  Il  n'y 
a  que  les  gens  qui  connaissent  cet  état  qui 
puissent  juger  de  l'effroi  d'en  courir  le 
i"i.iqne. 

Je  me  figurais  ensuite  devant  le  roi,  pré- 
senté à  sa  majesté,  qui  daignait  s'arrêter  et 
m'adresser  la  parole.  C'était  là  qu'il  fallait 
de  la  justesse  et  de  la  présence  d'esprit  pour 
répondre.  Ma  maudite  timidité  qui  me  trou- 
ble devant  le  moindre  inconnu,  m'aurait- 
ellc  quitté  devant  le  roi  de  France  ,  ou  m'au- 
rait-elle permis  de  bien  choisir  à  l'instant  ce 
qu'il  fallait  dire?  Je  voulais  ,  sans  quitter 
l'air  et  le  ton  sévère  que  j'a\  ais  pris  ,  me 
montrer  sensible  à  rbonneiir  que  me  fesait 
un  si  grand  monarque.  Il  fallait  envelopper 
quelque  grande  et  utile  vérité  dans  une 
louange  belle  et  méritée.  Pour  préparer  d'n- 
Vanc»  une  réponse   bcuieuse  ,  il  aurait  fallu 
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prévoir  juste  ce  qu'il  pourrait  me  dire,  et 
j'étais  sûr  après  cela  de  ne  pas  retrouver  eii 
sa  présence  un  mot  de  ce  que  j'aurais  médité. 
Que  deviendrai-jc  en  ce  moment  et  sous  les 
yeux  de  toute  la  cour,  s'il  allait  m'ccliaj)por 
dans  mon  trouble  quelqu'une  de  mes  ba- 
lourdises ordithaires  ?  Ce  danger  m'aliarma  , 
m'effraya,  me  fit  frémir  au  point  de  me  dé- 
terminer, à  tout  risque,  ît  ne  m'y  pas  ex- 
poser. 

Je  perdais,  il  est  vrai,  la  pension  qui 
m'était  offerte  en  quelque  sorte;  mais  je  in\'- 
xemptais  aussi  du  jouf;  qu'elle  m'eût  imposé. 
Adieu  la  vérité,  la  liberté  ,  le  courage.  Com- 
ment oser  désormais  parler  d'indépendance 
et  de  désintéressement  ?  Il  ne  fallait  plus  que 
flatter  ou  me  taire  en  recevant  cette  pension  : 
encore  qui  m'assurait  qu'elle  nre  serait 
payée?  Que  de  pas  à  faire  ,  que  de  gens  à 
solliciter  !  Il  m'en  coûterait  plus  de  soins  , 
et  bien  plus  désagréables,  pour  la  conserver 
que  pour  m'en  passer.  Je  crus  donc  en  y  re- 
nonçant prendre  un  parti  très-con^équent  à 
mes  principes,  et  sacrifier  l'apparence  à  la 
réalité.  Je  dis  ma  résolution  à  Griinm  qui 
n'y  opposa  rien.  Aux  autres  j'alléguai  ma. 
aanté,ct  je  partis  le  matin  même. 
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Mon  dc'part  fit  du  bruit  et  fut  générale- 
ment blâmé. Mes  raisons  ne  pouvaient  étresen- 
tiespartoutlemondc  ;  ni'accuserd'un  sot  or- 
gueil était  bien  plutôt  faitet  contentait  mieux 
la  jalousie  de  quiconque  sentait  en  lui-même 
qu'il  ncseserait  pas  conduit  ainsi.  Le  Itnde- 
inain  Jclyottc  m'écrivit  un  billet  oii  il  me 
détailla  les  succès  de  ma  pièce  ,  et  l'en^oue- 
rnent  où  le  roi  lui-même  eu  était.  Toiile  la 
journée  ,  me  marquai  t-il ,  sa  majesté  ne  cesse 
de  chanter,  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son 
royaume:  J^  ai  perdu  mon  serviteur  ;  j'<iî 
perdutoiit  mon  bonheur.  Il  ajoutait  que  dans 
la  quinzaine  on  devait  donner  une  seconde 
représentation  du  Devin  ,  qui  constatait  aux 
yeux  de  tout  le  public  le  plein  succès  de  la 
première. 

Deux  jours  après,  comme  j'entrais  le  soirsur 
les  neuf  heures,  chez  madame  d'^yf/«^.v,  où 
j'allais  souper,  jeme  viscroiséparun  fiacreàla 
porte.  Quelqu'un  qui  était  dans  ce  fiacre  me 
fit  signe  d'y  monter;  j'y  monte  :  c'était  Di- 
dcrot.lXmt  parla  delà  pension  avecun  feu  que, 
sur  pareil  sujet ,  je  n'aurais  pas  attendu  d'ua 
philosophe.  Il  ne  me  fit  pas  un  crime  de  n'a- 
Vftir  pas  voulu  être  prés-nté  an  roi,  mais  il 
m'en  fit  un  terrible  de  mou  indiûércuce  pour 
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la  pension.  Il  me  dit  que  si  j'e'taisdésintcrcssé 
pour  mou  compte,  il  ne  m'était  pas  permis 
de  l'être  pour  celui  de  madame  le  f'asseur 
et  de  sa  fille  ;  que  je  leur  devais  de  n'omettre 
aucun  moyen  possible  et  honnête  de  leur 
donner  du  pain  ;  et  comme  on  ne  pouvait 
pas  dire  après  tout  que  j'eusse  refuse'  cette 
prnsion  ,  il  soiiliiit  que  puisqu'on  avait  paru 
dispose  à  me  l'accorder  ,  je  devais  la  solliciter 
et  l'obtenir  à  quelque  prix  que  ce  fut  (Quoi- 
que je  fusse  (oucbé  de  son  zèle,  je  ne  pus 
goûter  ses  maximes  ;  et  nous  eûmes  à  ce  sujet 
une  dispute  très-vite,  la  première  que  j'aie 
eue  avec  lui;  et  nous  n'en  avons  jamais  eu 
que  de  cette  espèce,  lui  me  prescrivant  ce 
qu'il  prétendait  que  je  devais  faire  ,  et  moi 
m'en  défendant  parce  que  je  croyais  ne  le 
devoir  pas. 

11  était  tard  quand  nous  nous  quittâmes. 
Je  voulus  le  uieucr  souper  chez  31  me. 
Ci'JEpinay ,  il  ne  le  voulut  point,  et  quel- 
que cdort  que  le  désir  d'unir  tous  ceux  que 
j'aime  m'ait  fait  faire  ca  divers  temps  pour 
l'engager  à  la  voir,  jusqu'à  la  mènera  sa 
porte  ,  qu'il  nous  tint  fermée  ,  il  s'en  est 
toujours  défendu  ,  ne  parlant  d'elle  qu'eu 
tfiimes  ircs-me'prisaus.  Ce  ue  fut  qu'après  m* 
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brouillcrie  avec  elle  et  avec  lui  ,  qu'ils  se 
lièrent,  et  qu'il  comuieuça  d'eu  parler  avec 
honneur. 

Depuis  lors /?/i/^ro;  et  C//>///«  semblèrent 
prendre  à  tâche  d'aliéner  de  inoi  les  gouver- 
iieuses  ,  leur  fesant  entendre  que  si  elles 
n'étaient  pas  plus  à  leur  aise  ,  c'était  mau- 
vaise volonté  de  ma  part,  et  qu'elles  ne  fe- 
raient jamais  rien  avec  moi.  Us  tâchaient  de 
les  engager  à  nie  quitter ,  leur  promettant  un 
regrat  de  sel,  un  bureau  à  tabac,  et  je  u© 
sais  quoi  encore  ,  par  le  crédit  de  Mme. 
d'JRpinay.  Us  voulurejit  même  entraîner 
2-^7/ f/oA- ainsi  que  A' Holhnck  dans  leur  ligue; 
mais  le  premier  s'y  refusa  toujours.  J'eus 
alors  quelque  vent  de  tout  ce  manège;  mais 
je  ne  l'appris  distinctement  que  long-temps 
après,  et  j'eus  souvent  à  déplorer  le  zèle 
aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis  ,  qui  , 
«herchant  à  me  réduire  ,  incommodé  comme 
j'étais  ,  à  la  plus  triste  solitude  ,  travaillaient 
dans  leur  idée  à  me  rendre  lieureux  par  les 
moyens  les  plus  propres  en  edet  a  me  rendre 
misérable. 

Le  carnaval  suivant  lySS,  le  Devin  fut 
jonc  à  Paris  ,  et  j'e.jis  le  temps  ,  dans  cet  inter- 
valle ,  d'eu  faire  l'ouverture  et  le  diNcrtisse- 
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ment.  Ce  divertissement  ,  tel  qu'il  est  grave', 
devait  être  eu   action  d'un  bout  à  l'autre  et 
dans  un  sujet  suivi  ,  qui  ,  selon   moi,  four- 
nissnit     des    tableaux    trcs-agre'ablcs.     ]>fais 
quand   je   proposai   cette  idée  à  l'opcia  ,  on 
ne  m'entendit    seulement   pas  ,   et   il  fâilut 
coudre    des    chants  et   des  danses    à    l'ordi- 
naire. Cela  fit   que  ce  divertissement ,  qt^oi- 
que  plein  d'idées  cbarmantes  ,qui  iiedéparrnt 
point  les  scènes  ,  roussit  trcs-médiocremont. 
J'ôtai  le  récitatif  de  Jclyotte  ,  et   je  rétablis 
le  mien    tel    que  je   l'avais  fait  d'abord  ,    ct^ 
qu'il  est   grave  ,  et  ce  récitatif  \\\\  peu  fran- 
cisé-, je  l'avotie ,  c'est-à-dire,  traîné  par  les 
acteurs,  loin  de  choquer  personne,  n'a  pas 
moins  réussi  que  les  airs  ,  et  a  paru  ,  même 
au  public  tout  aussi  bien  fait  pour  le  moins. 
Je  dédiai   ma  pièce  à  ^I.  Diiclos   qui  l'avait 
protégée  ,  et  je  déclarai  que  ce  serait  ma  seule 
dédicace.  J'en  ai  pourtant  fait   une  seconde 
avec  son  consentement  ;  mais  il  a  du  se  tenir 
encore  plus  honoré  de  cette  exception  que 
si  je   n'en  avais  fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes 
sur  lesquelles  des  choses  plus  importantes  à 
diic  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de  in'étcndrc 
ici.  J'y  rcvicadrai  peut-être  un  jour  dan»  le 
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supplément.  Jcii'en  saurais  pourtant  omettre 
«ne  qui  peut  avoir  trait  à  tout  ce   qui  suit. 
Je  visitais  un  jour  dans  le  cabinet  du  baron 
d'/-/o//7acfc  sa  musique  ;  après  en  avoir  par- 
couru de  beaucoup  d'espèces  ,  il  me  dit  en  me 
montrant  un  recueil  de  pièces  de  clavecin  : 
voilà  des  pièces  qui  ont  été  composées  pour 
moi;  elles  sont  pleines  de  goût  ,   bien  clian- 
tanles,  personne    ne  les  connaît  ni   ne  les 
verra  que  moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir 
quelqu'une  pour  l'insérer  dans  votre  diver- 
tissement. Avant  dans  la  tête  des  sujets  d'aiss 
et    de  symphonies  ,  beaucoup   plus    que    je 
n'en  pouvais  employer  ,  je  me  souciais  très- 
ppii  des  siens.  Cependant  il  me  pressa  tant  , 
que  par  complaisance  je   choisis  une  pastc- 
relle  que  j'abrégeai  ,  et   que  je  mis  eu    trio 
pour    l'entrée,  des    compagnes    de    Colette. 
(^)uelques   mois   après  ,  et    tandis   qu'on  re- 
présentait le  Devin  ,  entrant   un     /our  chez 
Gri/nni  ,  )c  trouvai  du  monde  autour  de  son 
clavecin  ,  d'où  il  se  leva  brusquement  à  mon 
arrivée.  En  regardant  machinalement  sur  sou 
pupitre  ,  j'y  vis  ce  même  recueil  Un  baron 
d' //o//)ac^  ouvert  précisément  à  cotte  môme 
pièce   qu'il    m'avait  pressé    de    prendre  ,    eu 
m'assurant  qu'elle  ne  sortirait  jamais  de  ses 
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mains.  (^)iR'lqne  temps  après  je  vis  encore 
ce  même  recueil  ouvert  sur  le  clavecin  de 
M.  A' Epi  II  ay  ,  un  jour  qu'il  y  avait  mu- 
sique chez  lui.  Griinm  ui  personne  ne  m'a 
jamais  parle'  de  cet  air  ,  et  je  n'en  parle  ici 
moi-mcuic  que  parce  qu'il  se  répandit  quel- 
temps  après  un  bruit  ,  que  /e  n'étais  pas 
l'auteur  du  Devin  du  village.  Comme  je  no 
fus  lauiais  un  2,raud  croquenote  ,  je  suis 
persuadé  que  sans  mon  dictionnaire  de  uiu- 
sique  ,  on  aurait  dit  à  la  lin  que  je  ue  la  sa- 
vais  pas  (* ). 

(Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin 
du  village  ,  il  était  arrive  à  Paris  des  bouffons 
italiens  ,  qu'on  lit  jouer  sur  le  théâtre  de 
l'opéra  ,  sans  prévoir  l'effet  qu'ils  y  allaient 
faire.  (Quoiqu'ils  fussent  détestables,  et  que 
l'orchestre  ,  alors  très- ignorant,  estro|)iàtà 
plaisir  les  pièces  qu'ils  donnèrent  ,  elles  ne 
laissèrent  pas  de  faire  à  l'opéra  fiançais  un 
tort  qu'il  n'a  jamais  réparé.  La  comparaison 
de  ces  deux  musiques,  entendues  le  même 
jour  sur  le  même  théâtre  ,  déboucha  les  oreilles 
françaises;  il  n'y  eut  personne  qui  pùl  endurer 

(  *  )   Jo  ne  prévoyais  guère   encore   quoa    lô 
dirait  enfin  ,  malgré  le  dictiouuaire. 
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la  traînerie  de  leur  musique  après  l'accent  vif 
etmarquede  ritalicnue  :  si-tôt  que  les l)oii fions 
avaient  [ini  ,  tout  s'en  allait.  On  fut  forcé  de 
changer  l'ordre  ,  et  de  mettre  les  bouflons  à 
la  fin.  On  donnait  Eglé  ,  Pygnialion  ,  le 
Sylphe  ;  lien  ne  tenait.  Le  seul  Devin  du  vil- 
lage soutint  la  comparaison  ,  et  phit  encore 
après  la  Serra  Padrona.  (^iiand)c  composai 
mon  intermède  ,  j'avaisl'esprit  remplidcecnx- 
là  ;  ce  furent  eux  qui  m'en  donnèrent  l'idre  , 
et  j'étais  bien  e'ioignc  de  prévoir  qu'où  les 
passerait  en  revue  à  côté  de  lui.  SI  j'eusse  été 
un  pillard  ,  que  de  vols  seraient  alors  devenus 
inanilestcs  ,  (  t  combien  on  eût  pris  soin  de  les 
faire  sentir  !  Mais  rien  :  on  a  eu  beau  faire  ,  on 
n'a  pas  trouvé  dans  ma  musique  la  moindre 
réminiscence  d'aucune  autre  ,  et  tous  mes 
chants  ,  comparés  aux  prétendus  originaux, 
se  sont  trouvés  aussi  neufs  que  le  caractère 
de  musique  que  j'avais  créé.  Si  l'on  eut  mis 
Mon  dont-'ille  ou  Hameaii\  pareille  épreuve, 
ils  n'en  seraient  sortis  qu'en  lambeaux. 

I^es  bouflons  firent  à  la  musique  italienne 
des  sectateurs  très-ardcns.Tout  Paris  se  divisa 
en  deux  partis  plus  échaiifTcs  qiie  s'il  se  fut  agi 
d'une  all'airc  d'Etat  ou  de  religion.  L'un  ,plus 
]^uissaut,plus  nombreux, composé  des  grands^ 
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des  riches  et  des  femmes  ,  soutenait  la  musiqu* 
française;  l'autre,  plus  vif,  plus   iicr  ,   plus 
enthousiaste,  était  compose'  des  vrais  connais- 
seurs ,  des  gens  àtaleiis,  des  hommes  de  g(>- 
nie.Son  petit  peloton  se  rassemblait  à  l'opéra 
sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre  parti  remplis- 
sait le  reste  du  parterre  et  de  la  salle;  mais 
son  foyer  principal  était  sous  la  loge  du  roi. 
Voilà  d'oi^i  vinrcntces  noms  de  partis  célèbres 
dans  ce  temps-là  ,  de  Coin  du  roi  ,  et  de  Coin 
de  la  reine.  La  dispute  en  s'animant  produi- 
sit des  brochures.  Le  Coin  du  roi  voulut  plai- 
santer ,  il  fut  moque  par  le  Petit  Prophète  y 
il  voulut  se  mêler  de  raisonner  ,  il  fut  écrasé 
par  la  Lettre  sur  la  mnsiijue  française.  Ces 
deux  petits  écrits  ,  l'un  de  Grimm  et  l'autro 
de  moi  ,  sont  les  seuls  qui  survivent  à   cette 
querelle;  tous  les  autre*  sont  dejàuiorts. 

Mais  le  Petit  Prophète ,  qu'oa  s'obstina 
long-temps  à  lu'attribucr  malgré  moi  ,  fut 
pris  en  {)laisanlerie  ,  et  ne  lit  pas  la  moindre 
peine  à  son  auteur;  au-licu  que  la  Lettre  sur  . 
la  musique  i\x\.  prise  au  sérieux  ,  et  souleva 
contre  moi  toute  la  nation ,  qui  se  crut  offensé* 
dans  sa  umsique.  La  descriptiou  de  l'incroya- 
ble elfct  de  cette  brochure  serait  digue  de  la 
pliuue  d«  Tacite.  C'était  le  temps  delà  grands 
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querelle  du  parlement  et  du  clergé.  Le  par- 
lement venait  d'être  exile'  ;  la  feruientatioti 
était  au  comble  :  tout  menaçait  d'un  jiro- 
chaiu  soulèvement.  La  brochure  parut  :  à 
l'instant  toutes  les  autres  querelles  furent 
oubliées  ,  on  ne  songea  qu'au  péril  de  la 
musique  frauçaise,  et  il  n'y  eut  plus  de  sou- 
lèvement que  contre  moi.  Il  fut  tel  que  la 
nation  n'eu  est  jamais  bien  revenue.  A  lacour 
on  ne  balançait  qu'entre  la  bastille  et  l'exil; 
et  la  lettre-de-cachet  allait  être  expédiée,  si 
M.  de  Payer  u'eu  eût  fait  sentir  le  ridicule. 
Quand  ou  lira  que  cette  brochure  a  peut- 
être  empêché  une  révolution  dans  l'Etat ,  on 
croira  rêver.  C'est  pourtant  une  vérité  bien 
réelle  ,  que  tout  Paris  peut  encore  attester, 
puisqu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  plus  dequinz» 
ans  de  cette  singulière  anecdote. 

Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne 
m'épargna  pas  du  moins  les  insultes  ;  ma  vie 
même  fut  en  danger.  L'orchestre  de  l'opéra 
ht  l'honnête  complot  de  m'assassincr  quand 
j'en  sortirais.  On  me  le  dit;  je  n'en  fus  qu« 
plus  assidu  à  l'opéra,  et  je  ne  sus  que  long- 
temps après  que  M.  Ancelet  ,  officier  des 
mousquetaires  ,  qui  avait  de  l'amitié  pour 
uioi ,  avait  détouru«  l'effet  du  complot,  en, 
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me  fesant  escorter,  à  mou  iusçu  ,  à  la  sortie 
du  spectacle.  La  ville  venait  d'avoir  la  direc- 
tion de  l'opéra.  Le  premier  exploit  du  prévôt 
des  uiaichands  fut  de  me  faire  ôter  mes  en- 
trées ,  et  cela  de  la  façon  la  plus  mal-lionnéte 
qu'il  fut  possible;  c'est-à-dire,  en  mêles  fesant 
refuser  publiquement  ù  mon  passage  ;  de  sorte 
que  je  fus  obligé  de  prendre  un  billet  d'am- 
pliitbéàtrc  pour  n'avoir  pas  l'affront  de  m'en 
retourner  ce  jour-là.  L'iu)ustice  était  d'autant 
plus  criante,  que  le  seul  prix  que  j'avais  mis 
à  ma  pièceenla  leurct-dant,  était  mes  en  trées 
à  perpétuité  :  car  ,  quoique  ce  fut  un  droit 
pour  tous  les  auteurs,  et  que  j'eusse  ce  droit 
à  double  titre  ,  je  ne  laissai  pas  de  le  stipuler 
expressément  en  présence  de  M.  Duc/os.  Il 
est  vrai  qu'on  m'envoya  pour  mes  lionoraires  , 
par  le  caissier  de  l'opéra  ,  cinquante  louis  que 
je  n'avais  pas  demandés  ;  mais  outre  que  cet 
cinquante  louis  ne  fesaicnt  pas  la  somme  qui 
me  revenait  dans  les  règles  ,  ce  paietnent 
n'avait  rien  de  commun  avec  le  droit  d'cntréei 
formellement  stipulé,  et  qui  en  était  entiè- 
ïement  indépend  an  t.  Il  y  avait  dan  s  ce  procédé 
une  telle  complication  d'iniquilé  et  de  bru- 
talité ,  que  le  piiblic  ,  alors  da:î»  sa  plu» 
grande  aaimosité  contre  moi  ,  ne  laissa  pas 

d'ciè 
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d'en  être  uiiaiiimciuent  choqué  ;  et  tel  qui 
m'avait  insulté  la  veille,  criait  le  leiidemaia 
tout  haut  dans  la  salle,  qu'il  était  honteux 
d'ôtcr  ainsi  les  entrées  à  un  auteur  qui  les 
avait  si  bien  méritées  ,  et  qui  pouvait  même 
U's  réclamer  pour  deux. Tant  est  juste  le  pro- 
verbe italien  tjn'ogn'  mi  ama  la  giustiziain 
casa   d^altrui. 

Je  n'avais  là-dessus  qu'un  parti  à  prendre  ; 
c'était  de  réclamer  mou  ouviai^e,  puisqu'on 
m'en  ôlait  le  prix  convenu.  J'écrivis  pour 
cet  effet  à  M.  û'' Argenson  ,  qui  avait  le  dépar- 
tement de  l'opéra,  et  Je  joij;nis  à  ma  lettre 
un  mémoire  qui  était  sans  réplique  ,  et  qui 
demeura  sans  réponse  et  sans  effet  ,  ainsi  que 
îna  lettre.  Le  silence  de  cet  hoinnic  injuste 
me  rc-ta  sur  le  creur  ,  et  lU'  contrijnia  pas 
à  aui^mentcr  l'estime  trcs-médiocre  que  j'eus 
toujours  pour  sou  caractère  et  pour  ses  talens. 
C'est  ainsi  qu'on  a  j^ardé  ma  pièce  à  l'opéra, 
en  me  frustrant  du  prix  pour  lequel  je  l'avais 
cédée.  Du  faible  au  fort ,  ce  serait  voler  ;  du 
fort  au  faible  ,  c'est  seulement  s'approprier 
le  bien  d'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ou- 
Tra^e  ,  quoiqu'il  ne  m'ait  pas  rapporté  le 
quart  de  ce  qu'il    aurait    rapporté    daus   les 

Me  mu  ires.  Tome  lU,  JE 
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mains  d'un  autre  ,  il  ne  laissa  pas  d'être  assez 
grand   pour  me  mettre  en  état  de  subsister 
plusieurs  aiine'cs,  et  suppléer  à  la  copie  qui 
allait  toujours  assez  mal.  J'eus  cent  louis  du 
roi,  cinquante  de  Mme.  de  Pompadour  pour 
la  représentation  de  Bellevue,  où  elle  fit  elle- 
même  le  rôle  de  Colin  ;  cinquante  de  l'opéra, 
et  cinq  cents   francs  de  Pissot  pour  la  gra- 
vure ;  en  sorte  que  cet  intermède  ,  qui  ne  ine 
coûta  jamais  que  cinq   ou   six  semaines  de 
travail,  me  rapporta  presque  autant  d'argent  , 
mali^rc  mon  mallicur  et  ma  balourdise,  que 
m'en  a  depuis  rapporté  l'Emile  ,  qui  m'avait 
coulé  vingt  ans   de  méditations  et  trois  ans 
de   travail  :  mais  je  payai  bien  l'aisance  pé- 
cuniaire où   me  mit  cette  pièce  par  les  cba- 
grins  infinis  qu'elle  m'attira.  Elle  fut  le  germe 
des  secrètes  jalousies  qui  n'ont  éclaté  que  long- 
temps apics.  Depuis  son  succès  ,  je  ne  remar- 
quai plus  ni  dans  Griniin  ,  xv\à.a.\\%  Diderot  ^ 
ni  dans  presque  aucun  des  gens-dc-lettrcs  de 
ma  connaissance,  cette  cordialité  ,  cette  fran- 
chise ,  ce  plaisir  de  me  voir  que  j'avais  cru 
trouvercn  euxjusqu'alors.  Dèsquejeparaissais 
chez  le  baron  ,  la  conversation  cessait  d'être 
générale.  On  se  rassemblait  par  petits  pelo- 
tons, ou  se  chuchotait  i^  l'oreille  ,et  je  restai» 
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seul  ,  sans  savoir  avec  qui  parler.  J'eiulnrai 
loiig-tcmps  ce  clioquant  al)andon  ;  et  voyant 
qi!C^line.d'//o/Zv/tA-,  quiélaitdoucect  aima- 
ble ,  me  recevait  toujours  bien  ,  je  supportai 
les  grossièretés  de  son  mari  tantqu'clles  furent 
supportables.  Mais  uii  jour  ilm'entrepnt  sans 
sujet,  sans  pre'texte  ,  et  avec  une  telle  bru- 
talité ÛGvant  Videra t ,  qui  ne  dit  pasun  mot  , 
et   devant  Margency  ,   qui  m'a  dit  souvent 
depuis  lors  avoir  admiré  la  douceur  et  la  mo- 
dér;.tioii  de  mes  re'ponscs  ,  qu'enfin  chassé  de 
chez  lui  par  ce  traitement  indigne ,  j'en  sortis  , 
résolu  do  n'y  pKis  rentrer.  Cela  ne  m'empêcha 
pas  de  parler  toujours  honorablement  de  lui 
et  de  sa  maison;  tandis  qu'il  ne   s'exprimait 
jamais  sur  mou  compte  qu'en  termes  outra- 
geans  ,  itiéprisans  ,  sans  me  désgner  autre- 
ment que  par  ce /r'<'//Vc//z.s7r<? ,  et  sans  pouvoir 
cependant  articuler  aucun  tort  d'aucune  es- 
pèce  que    j'aie  eu  jamais   avec   lui    ui  avec 
personne  à    laquelle   il   prît    intérêt.    Voilà 
comment  il  finit  par  vérifier  mes  prédictions 
et  mes  craintes.  Pour  moi  ,  je  crois  que  mcs- 
dits  amis  ui'auraient  pardonne  de   faire  des 
livi:es  ,  et  d'excelJens  livres  ,  parce  que  cette 
gloire  ne  leur  était  pas  étrangère  ,  mais  qu'ils 
iiepurcat  me  pardonner  d'avoir  fait  un  opéra, 

E  a 
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ni  les  succès  brillans  qu'eut  cet  ouvrage, 
parce  cju'aucuu  d'eux  u'élait  en  état  de  courir 
la  mcaie  carrière  ,  ni  d'aspirer  aux  mêmes 
lioiuieurs.  JJnclos  seul  ,  au-dessus  de  cette 
jalousie,  parut  même  augmenter  d'amitié  pour 
moi  ,  et  m'introduisit  chez  Mlle.  Qniimult  , 
où  je  trouvai  autant  d'attentions  ,  d'honnê- 
tetés ,  de  caresses  ,  que  j'avais  peu  trouvé  tout 
cela  chez  M.  àHlolback. 

Tandis  qu'on  jouait  le  Devin  du  villags 
à  l'opéra,  il  était  aussi  question  de  sou  aulcur 
à  la  comédie  française,  mais  un  peu  moins 
heurcuscmcut.  N'a3-ant  pu  dans  sept  ou  huit 
ans  faire  jouer  mon  Narcisse  aux  italiens  ,  je 
m'étais  dégoûté  déco  théâtre,  parle  mauvais 
jeu  des  acteurs  dans  le  français,  et  j'aurais 
bien  voulu  avoir  fait  passer  ma  pièce  aux 
français  ])lutôt  que  chez  eux.  Je  parlai  de  ce 
désir  au  comédien  la  Aoue  3  avec  lequel 
j'avais  fait  connaissance,  et  qui,  comme  on 
sait,  était  homme  de  mérite  et  auteur.  Nar- 
cisse lui  plut  ;  il  se  chargea  de  le  faire  jouer 
anonyme  ;  et  en  attendant,  ii  me  procura  les 
enhées  qui  me  furent  d'un  grand  ngri'inent  ; 
car  j'ai  loujours  prélcié  le  lluàlre  français 
aux  deux  autres.  La  i)iècc  fut  reçue  avec 
applaudisscmcut,  et  représciilcc   saus  qu'eu 
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«n  nommât  l'auleur  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire 
que  les  comédiens  et  bieu  d'autres  ne  l'igno- 
raient pas.  Les  Dlles.  Gaussin  et  Grandval 
jouaient  les  rôles  d'amoureuses;  et  quoique 
l'intelligence  du  tout  fût  maiiquée,  à  mon 
avis  ,  ou  ne  pouvait  appeler  cela  une  pièce 
absolument  mal  jouée.  Toutefois  je  fus  surpris 
et  touché  de  l'indulgence  du  public,  qui  eut 
la  patience  de  l'entendre  tranquillement  d'un 
bout  à  l'autre,  et  d'en  souilVir  même  une 
seconde  représentation  ,  sans  donner  le  moin- 
dre signe  d'impatience.  Pour  moi  ,  je  m'en- 
nuyai tellement  à  la  première  ,  que  je  ne  pus 
tenir  jusqu'à  la  iin  ;  et  sortant  du  spectacle, 
J'entrai  au  café  de  Procope ,  où  je  trouvai 
MoL-!si  et  quelques  autres  qui  probablement 
s'étaient  ennuyés  comme  moi.  Là  je  dis- 
liautement  mon  peccavi ,  m'avouant  hum- 
blement ou  fièrement  l'auteur  de  la  pièce, 
et  eu  parlant  comme  tout  le  monde  eu  pen- 
sait. Cet  aveu  public  de  l'auteur  d'une  mau- 
•vaise  pièce  qui  tombe,  fut  fort  admiré,  et 
»ne  parut  très-peu  pénible.  J'y  trouvai  mémo 
wn  dédommagement  d'aniour-proprc  dans]& 
courage  avec  lequel  il  fut  fait,  et  je  crois 
qu'il  y  eut  en  cette  occasion  plus  d'oj^ucil  à 
parler,  qu'il  n'y  aurait  «u  de  sotte  Uûrvteît, 

K  2. 
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se  taire.  Cependant,  couime  il  était  sûr  queld 
pièce,  quoique  çlacée  à  la  reprcscntation  , 
soutenait  la  lecture,  je  la  fis  impriuier;  et 
dans  la  prc'i'dce  ,  qui  est  ui;  de  rae^  bons 
écrits,  je  commençai  de  mclire  à  dcvouvert 
iirs  principes  uii  peu  plus  que  je  u'avaisfait 
jusqu'aiurs. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  déreloppev 
tout-à-fait  dans  un  ouvrage  de  plus  grande 
importance  :  car  ce  fut  ,  je  pense  ,  en  cette 
année  i~b3  que  parut  le  programme  de 
l'acadeini''  de  Dijon  ,  sur  l'origine  de  i'int- 
gai i  té  parmi  les  hommes.  Frappé  de  cette 
grande  question  ,  je  fus  surpris  que  cette 
académie  eùtosé  la  proposer  ;  mais  puisqu'elle 
avait  eu  ce  courage,  je  pouvais  bien  avoir 
celui  de  la  traiter,  et  ^c  l'entrepris. 

Pour  méditera  mou  aise  ce  grand  sujet, 
je  fis  à  Saint-Germain  uu  voyage  de  sept  ou 
huit  jours  avec  Thérèse,  notre  hôtesse,  qui 
était  une  bonne  femme  ,  et  une  de  ses  amies. 
Je  compte  cette  promenade  pour  une  des  plus 
agréables  tic  ma  vie.  Il  fcsait  très-beau;  ces 
bonnes  femmes  se  cbargèrent  des  soins  et  de 
la  dépense;  Thtiise  s'amusait  avec  elles;  ot 
moi ,  saus  souci  de  rien  ,  je  venais  m'égayer 
taus  gêne  aux  hfturcs  des  repas.  ToutUre^t* 
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du  jour,  enfoncé  dans  la  forêt  J'y  cherchais, 
j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont 
je    traçais     fièrement     l'histoire  ;    je    fesais 
main-basse    sur    les    petits    mensonges    des 
hoiiiines  ,    j'osais    dévoiler  à  nu  la  nature, 
suivre  le  progrès  du  temps  et  des  ciioses  qui 
l'ont  deligurée  ,    et  comparant  l'homme   de 
l'homme   avec  l'homme  naturel,  leur  mon- 
trer dans  son  perfectionnement  pre'tendu  la 
véritable  souice  de   ses  misères.    Mon   ame  , 
exaltée    par    ces    contemplations    sublimes  , 
s'élevait  auprès  delà  diviiuté  ;  et  voyant  de- 
là mes  semblables  suivre  dans  l'aveugle  route 
de  leurs  préjuges,   celle  de  leurs  erreurs,  de 
leurs   malheurs  ,    de   leurs    crimes  ,  Je   leur 
criais  d'une  faible   voix  qu'ils  ne  pouvaient 
entendre  :  Insensés  ,    qui  vous   plaignez  sans 
cesse  de  la  nature,   apprenez   que  tous  vos 
maux  vous  viennent  de  vous. 

De  ces  méditations  résulta  le  discours  sur 
l'inégalité,  ouvrage  qui  fut  plus  du  goût  de 
Diderot  que  tous  mes  autres  écrits  ,  et  pour 
equel  ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles  (  *)  , 


(  *  )  Dans  le  tems  rrue  j'énivais  ceci  ,  jen'avni« 
encore  aurun  soupcjou  tlu  grand  comjilot  de  Di- 
derot et  de  Crïmm  ,  sans  quoi  j'aurais  aibénieut 
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mais  qui  ne  trouva  dans  tout*  l'Europe  qn» 
peu  de  lecteurs  qui  l'cuteiidissent ,  et  aucun 
de  ceux-là  qui  vouh'it  eu  parler.  Il  avait  etii 
faitpour  concourir  au  prix,  je  l'envoyai  donc, 
mais  sûr  d'avance  qu'il  ne  l'aurait  pas,  et 
sacliaut  bien  que  ce  n'est  pas  pour  des 
pièces  de  cette  etofl'e  que  sont  luudcs  les 
prix    des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occu[)atiou  lireut 
du  bien  à  mon  humeur  et  à  masantc.  Il  J 
avait  dcja  plusieurs  aunées  que,  tourmenté 
de  mou  mal,  je  m'étais  livré  tout-à-fait  aux 
médecins,  qui ,  sans  l'alléger  ,  avaient  épuisé 
mes  forces  et  détruit  mou  tempérament.  Au 
retour  de  Saiut-Germain  ,  je  me  trouvai  plu» 

reconnu  combien  le  premier  abusait  de  ma  cou 
fiance  ,  pour  doinier  à  mes  écrits  ce  ton  dur  et 
cet  air  noir  qu'ils  n'eurent  plus  quand  il  cessa 
de  me  diriger.  Le  morceau  du  phi'osophc  qui 
s'argumente  en  se  bouchant  les  oreilles  pour 
s'endurcir  aux  plaijites  d'un  malheureux  ,  est  de 
sa  façon  ,  et  il  m'en  avait  fourni  d'autres  plus 
forts  encore  que  je  ne  pus  me  résoudre  à  em- 
ployer. Mais  attribuant  cette  humeur  noire  à 
celle  que  lui  avait  donnée  le  donjon  de  Vin- 
cennes,  et  dont  on  retrouve  dans  son  Clairval 
une  assez  forte  doiic  ,  il  ne  me  vint  jamais  à 
l'esprit  d'y  soupçonjier  la  moindr*  méchanceté. 
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de  force,  et  me  sentis  beaucoup  mieux.  Je 
suivis  cette  indication  ;  et,  résolu  de  guérir 
ou  ijiourir  sans  médecin  et  sans  remèdes  ,  je 
leur  dis  adieu  pour  jamais  ,  et  je  lue  mis  à 
Tivre  au  jour  la  journée  ,  restant  coi  quand  je 
ne  pouvais  aller,  et  marchant  si-tôt  que  J'en 
avaij  la  force.  Le  train  de  Paris  parmi  les  gens 
à  prétentions  était  si  peu  de  mon  goi'it',  les 
cabales  des  gens-de-lettres  ,  leurs  honteuses 
querelles  ,  leur  peu  de  bonne  foi  dans  leurs 
livres  ,  leurs  airs  tranchans  dans  le  monde, 
m'étaient  si  odieux  ,  si  antipathique?  *,  je 
trouvais  si  peu  de  douceur,  d'ouverture  de 
cœur,  de  franchise  dans  le  commerce  uiéino 
de  mes  amis  ,  que  ,  rebuté  de  cette  vie  tumul- 
tueuse, je  commençais  à  soupirer  ardemment 
après  le  séjour  de  la  campagne  ,  et  ne  voyant 
pas  que  mon  métier  mt- permît  de  m'y  établir, 
j'y  courais  du  moins  passer  les  heures  que 
j'avais  de  libres.  Pendant  plusieurs  mois  , 
d'abord  après  mon  dîner,  j'allais  me  pro- 
mener seul  au  bois  de  Boulogne,  méditant 
des  sujets  d'ouvrages  ,  et  je  ue  revenais  qu'à 
la  nuit. 

(lariffccoiirt ^  avec  lequel  j'étais  alors  ex- 
trêmement lié,  se  vovaut  obligé  d'aller  à 
Genève  pour    sou   emploi ,  me    proposa  ce 
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Tovage  ,  j'y  consentit^.  Je  n'étais  pas  asse2bien 
poLirine  passer  des  soins  de  la  gouvenieuse  : 
il  fut  décide  qu'elle  serait  du  voyage,  que 
sa  uièrc  garderait  la  maison  ;  et,  tous  nos 
arraii:^euHMis  pris ,  nous  partîmes  tous  trois 
enseuil)le  le  preuiicr  juin  1754. 

Je  dois   noter  ce  voyage  coiume   l'époque 
de  la  [îremièii;  expérience  qui ,  jusqu'à  l'àf^e 
de  qiuiruiite^deux    ans  que  j'a\ais  alcrs  ,   ait 
porté  atteinicaii  naturel  pleinement  confiant 
avec  lequel   j'étais  né,  et    auquel  je   m'étais 
toujours  livré    sans  réserve  et  sans  inconvé- 
nient. Nous  avions  un  carrosse  bourgeois  qui 
nous  menait  avec  les  mêmes  chevaux  à  très- 
petites  journées.  Je   descendais  et  marcliais 
souvent    à   pied.    A   peine   étions-nous  à  !a 
moitiédcnotre  route,  que  'Ihérese  marquais 
plus  grande  répugnante  à  rester  seule    dans 
la  voiture  7x.vcz  G  auffccourt  ^  et  que  quand, 
malgré    ses  prières  ,  je  voulais  deiccndre,  elle 
deseondait  et  marchait  aussi.  Je  la  grondai 
loiîg-t;  ui,)S  de    ce  caprice,  et   même  je  m'y 
opposai  toul-à-fait,  jusqu'à  ce  ([u'ellc  sévit 
foicéc  c'iin  à  m'en  déclarer  la  cause.  Je  crus 
réviM-,  je  t(}inbai  des  nues  quand  j'appris  que 
uuiu  ami    M.  Gaujfccoiirt ,  ngé  de  plus   de 
soiiLaute  qns,  podagre  ,   imnoleut,   us^  c!,« 
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plaisirs  et  de  jouissances,  travaillait  depuis 
notre  départ  à  corrompre  une  persontie  qui 
n'e'tait  plus  ni  belle  ni  jeune,  qui  appartenait 
a  son  ami,   et  cela  par  les    moyens  les  plus 
Las,  les  jjlus  honteux,  jusqu'à  lui  pre'senter 
sa  bourse,  jusqu'à  tenter  de  l'émouvoir  par 
la  lecture  d'un  livre  abominable,  et  par  la 
Tue  des  figures    infâmes  dont  il  était  plein. 
Thérèse  indignée  lui  lança  une  lois  son  vilain 
livre  par  la  portière  ,  et  j'appris  que  le  pre- 
mier jour  une  violente  migraine  m'ayant  fait 
aller  coucber  sans   souper,  il  avait  emplové 
tout  le   temps   de   ce  tête-à-tête  à  des  tenta- 
tives etdes  manœuvres  plus  dignes  d'un  satyre 
ou   d'un  bouc  que  d'un  honnête  homme 
auquel  j'avais  confie  ma  compagne  et  moi- 
même.  Quelle  surprise  !   quel    serrement  de 
cœur   tout    nouveau    pour  moi  !  Moi,   qui 
jusqu'alors  avais  cru  l'amitié  inséparable  de 
tous    les  sentimens    aimables  et    nobles   qui 
font  tout  son  charme,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie  je  me  vois  force  de  l'allier  au  dé- 
dain et  d'ôter  ma  confiance  et  mon  estime  à 
un   homme  que    j'aime   et  dont  je  me  crois 
atmê!  Le  malbeureux mecachaitsa  turpitude: 
pour  ne  pas  exposer  Thérèse,  je  me  vis  forcé 
de  lui  caclier  mou  mépris,  et  de  receler  au 
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fond  de  mon  cœur  des  sentiinens  qu'il  ne 
devait  pas  connaître.  Douce  et  sainte  illusion 
de  l'auiitié  !  GauJ/ecourf  leva  le  premier  ton 
Toile  à  mes  yeux.  Que  de  mains  cruelles  Tont 
cmpêclic  depuis  lors  de  retomber  ! 

A  Lyon  je  quittai  C'^z/y^é-to//// pour  pren- 
dre ma  route  par  la  Savoie,  ne  pouvant  me 
résoudre  à  passer  derechef  si  près  de  inamaa 
sans  la  revoir.  Je  la  revis.,.,  dans  quel  état, 
mon  Dieu  !  quel  avilissement  !  que  lui  restait- 
il  de  sa  vertu  première?  Etait-ce  la  mémo 
Mme.  de  Tf^arens  ,  jadis  si  brillante  ,  à  qui 
le  cure'  Pontterre  m'avait  adressé  ?  Que  nioa 
cœur  fut  navre  !  je  ne  vis  plus  pour  elle  d'au- 
tre ressource  que  de  se  dépavser.  Je  lui  réi- 
térai vivement  et  vainement  les  instances  que 
je  lui  avais  faites  plusieurs  fois  dans  mes  let- 
tres ,  de  venir  vivre  paisiblement  avec  moi, 
qui  voulais  consacrer  mes  jours  et  ceux  d« 
I'hérèse\  rendre  les  siens  heureux.  Attachée 
à  sa  pension  ,  dont  cependant ,  quoique  e\ac- 
tcuicnt  payée  ,  elle  ne  tirait  rien  depuis  long- 
temps, clic  ne  m'écouta  jias.  Je  lui  (is  encore 
quelque  légère  part  do  ma  bourse  ,  bien  moins 
que  je  n'aurais  du  ,  lîien  moins  que  je  n'au- 
rais fait,  si  )c  n'eusse  été  parfaitement  sûr 
ç[u'eUç  n'eu  prolitcrait  pas  d'uu  sou.  Durant 
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mon  séjour  a  Genève,  elle  Bt  un  voyage  en 
Cliablais,  et  vint  me  voir  à  Grange  -  canal. 
Elle  manquait  d'argent  pour  achever  son 
voyage  ;  je  n'avais  pas  sur  moi  ce  qu'il  fallait 
pour  cela,  je  le  lui  envoyai  une  lieure  après 
par  Thérèse.  Pauvre  maman  !  (i^ue  je  dis© 
encore  ce  trait  de  son  cœur.  II  ne  lui  restait 
pour  dernier  bijou  qu'une  petite  bague;  elle 
l'ota  de  son  doigt  pour  la  mettre  à  celui  de 
Thérèse^  qui  la  remit  à  l'instant  au  sien 
en  baisantcette  noble  main  qu'elle  arrosa  de 
ses  pleurs,  j^h!  c'était  alors  le  moment  d'ac- 
quitter ma  dette  !  il  fallait  tout  quitter  pour 
la  suivre, m'attacheràellc  jusqu'à  sa  dernière 
lieure  ,  et  partager  son  sort,  quel  qu'il  fut.  Ja 
n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attache- 
ment, je  sentis  relâcher  le  mien  pour  elle 
faute  d'espoir  de  pouvoir  le  lui  rendre  utile 
Je  ge'mis  sur  elle  ,  et  ne  la  suivis  pas.  De  tous 
les  remords  que  J'ai  sentis  en  ma  vie  voilà 
le  plus  vif  et  le  plus  permanent.  Je  méritai 
par-là  les  châtimens  ternbles  qui  depuis  lor» 
n'ont  cesse'  de  ra'accabler  ;  puissent-ils  avoir 
expie'  mon  ingratitude!  elle  fut  dans  ma  con- 
duite ,  mais  elle  a  trop  déchire'  mon  cœur 
pour  que  jamais  ce  cœur  ait  e'té  celui  d'uu 
ingrat. 

M é moins.  Tome  III.  F 
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Avautiuon  départ  de  Paris,  j'avais  esquissé 
la  dédicace  de  mou  Discours  sur  l'inégalité. 
Jel'achevai  ;i  Chanibéry,  et  la  datai  du  inôiue 
lieu  ,  jut;cnnt  qu'il  était  mieux,  pour  éviter 
toute  clncane ,  de  ne  la  dater  ni  de  France  ,  ni 
de  Genève.  Arrivé  dans  cette  ville,  Je  me 
livrai  à  l'entlionsiasuie  répiiblicaiu  qui  m'y 
avait  amené.  Cet  enthousiasme  augmenta 
par  l'accueil  que  j"y  reçus.  Fêté,  caressé  dans 
tous  les  états  ,  je  me  livrai  tout  entier  au  zèle 
]iatriotique  ;  et  honteu\  d'être  exclu  de  mes 
droits  de  citoyen,  par  la  profession  d'un  au- 
tre culte  que  celui  de  mes  pères  ,  je  résolus  de 
ïeprciidrc  ouvertement  ce  dernier.  Je  pensais 
que  l'Blvangile  étant  le  même  pour  tous  les 
chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n'étant  dillé- 
rent  qu'en  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce 
qu'on  ne  pouvait  entendre  ,  il  appartenait  en 
chaque  pays  au  seul  souverain  de  fixer  et  le 
culte  et  ce  dogme  inintelligible,  et  qu'il  était 
par  conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'ad- 
mettre le  dogme  et  de  suivre  leculte  prescrit 
par  la  loi.  La  fréquentation  des  encyclopé- 
distes ,  loin  d'ébranler  ma  foi,  l'avait  affer- 
naie  ,  par  mon  aversion  naturelle  pour  la  dis- 
pute et  pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme 
et  de  l'univers  m'avait  montré  par-tout  les 
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causes  filiales  etl'intelligeTice  qui  les  dirigeait. 
La  lecture  de  la  Bible,  et  sur-tout  de  l'Evan- 
gile ,  à  laquelle  je  ui'apîDliquais  depuis  quel- 
ques aunées  ,  m'avait  fait  mépriser  les  basses 
et    sottes   intcrpre'tations     que  douuaicnt    à 
Jesus-christ  les  geus   les  moins  dignes  de 
l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  eu 
m'attachant    à   l'essentiel    de    la    religion  , 
m'avait  détaché  de   ce  fatras  de  petites  for- 
mules dont  les  hommes  l'ont  offusquée.   Ju- 
geant qu'il    n'y   avait    pas  pour  un  homme 
raisonnable  deux  manières  d'être  chrétien  ,  je 
jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et  dis- 
cipline ,  était  dans  chaque   pays   du  ressort 
des  lois.   De  ce  principe  si  sensé,  si  social  , 
si  pacifique  ,  et  qui  m'a  attiré  de  si  cruelles 
persécutions  ,  il  s'ensuivait  que  ,  voulant  être 
citoyen  ,  je  (levais  être  protestant  ,  et  rentrer 
dans  le  culte  établi  dans  moii  pays.  Je  m'y 
déterminal;  je  me  soumis  même  aux  instruc- 
tions du  pasteur  de  la  paroisse  où  je  logeais  , 
laquelle  était  hors  de  la  ville.  Je  désirai  seu- 
lement  de  n'être  pas   obligé  de  paraître  en 
consistoire,  L'édit  ecclésiastique  cependant  y 
était  formel  ;  on  voulut  bien  y  déroger  en  ma 
faveur,  et   l'on  nomma  une  commission  de 
cinq  ou  six  membres  pour  recevoir  en  parti- 
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culier  ma  profession  de  foi.  Malheureusement 
le  ministre  Perdriau  ,   liomme   aimable  et 
doux  ,  avec  qui  j'étais  lié  ,  s'avisa  de  me  dire 
qu'on  se  réjouissait  de  iii'entendre  parler  dans 
cette  petite  assemblée.  Cette  attente  m'effraya 
si  fort,  qu'ayant  étudié  jour  et  uuit ,  pendant 
trois  semaines  ,  un  petit  discours  que  j'avais 
préparé,   je  me  troublai,  lorsqu'il    fallut  le 
réciter,  au  pointde  n'en  pouvoir  dire  un  seul 
mot,  et  je  fis  dans  cette  conférence  le  rôle  du 
plus  sot  écolier.   Les  commissaires  parlaient 
pour  moi,  je  répondais  bêtement  07ii  et //o// / 
ensuite   je   fus  admis  à  la   commvmion  ,  et 
réintégré  dans  mes  droits  de  citoyen  :  je  fus 
inscrit   comme  tel  dans  le  rôle  des   gardes 
que  paient  les  seuls  citoyens  et  bourgeois, 
et    j'assistai   à    un  conseil  général   extraor- 
dinaire pour   recevoir  le  serment  du  syn- 
dic il/«j,\9^/-^.    Je  fus  si   touché  des  boutés 
que  me  témoignèrent  en   cette   occasion   le 
conseil,  le  consistoire  ,  et  des  procédés  obli- 
geans  et  honnêtes  de  tous  les  magistrats,  mi- 
nistres et  citoyens  ,  que  ,  pressé  par  le  bon 
homme  Dehtc  qui  m'obsédait  sans  cesse,  et 
encore  plus  par  mon  propre  penchant ,  je  ne 
songeai  à  retourner  à  Paris  que  pour  dissou- 
dre mon  ménage  ,  mettre  eu  règle  mes  petites 
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affaires  , placer  Mme./i?  P'asscurtt  son  mari, 
ou  pourvoir  à  leur  subsistance  ,  et  revenir 
avec  Thérèse  ui'ëtablir  à  Genève  pour  le  reste 
de  mes  jours. 

Cette  resolution  prise  ,   je  lis  trêve   aux 
affaires  sérieuses  pourm'amuser  avecuics  amis 
jusqu'au  temps  de  mon  de'part.  De  tous  ces 
amusemens  celui  qui  me  plut  davantage  fut 
«ne  promenade  autour  du  lac  que  je  fis  en 
bateau  avec  Deliic  père ,  sa  bru  ,  ses  deux  fils 
et  ma  Thérèse.  Nous  mîmes  sept  jours  à  cette 
tourne'e  par  le  plus  beau  temps  du  monde. 
J'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui  ui'a- 
vaicnt   frappe  à  l'autre  extrémité  du  lac,  et 
dont  je   fis  la  description    quelques  années 
après  dans  la  nouvelle  Héloïse. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève  , 
outre  les  Z^f/ziTc  dont  j'ai  parlé  ,  furent  le  jeune 
/''if/'wci' que  j'avais  déjà  counuà  Paris,  et  dont 
j'augurais  mieux  alors  que  je  n'ai  fait  dans  la 
suite  ;  M.  Perdriau  alors  pasteur  de  campa- 
gne ,  aujourd'hui  professeur  de  bclics-lctlres , 
dont  la  société  pleine  de  douceur  et  d'amé- 
nité nie  sera  toujours  regrettable,  quoiqu'il 
ait  cru  du  bel  air  de  se  détacher  de  moi  ; 
M.  Jalal)crt ,  alors  professeur  de  phj'sique  , 
depuis  conseiller  et  syndic  ,  auquel  je  lus  mon 
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Discours  sur  l'inégalité  (  mais  non  pas  la  dé- 
dicace) et  qui  en  parut  transporté;  le  pro- 
fesseur fjiHin  avec  lequel  jusqu'à  sa  mort  je 
suis  resté  en  correspondance  ,  et  qui  m'avait 
même  ciiargc  d'emplettes  de   livres  pour  la 
bihliotcque;  le  professeur    J-'ernet  ,  qui  me 
tourna  le  dos  comme  tout  le  monde,  après 
que  je  lui  eus  donné    des  preuves  d'attaciie- 
ment    et    do    confiance    qui   l'auraient    dû 
toucher,  si  un  théologien  pouvait  être  touché 
de  quelque  chose  ;  Chapuis  commis  et  suc- 
ccsseurde  GauJJccoiirt ,  qu'il  voulut  sup|)lan- 
ter,  et  qui  bientôt  fut  supplanté  lui-même  ; 
Marcel  de  Mezicies  ,  ancien    ami   de  mou 
père,  et  qui    s'était  aussi   montré  le  mien  ; 
mais  qui  ,  après   avoir   ifcidis  bien  mérité    de 
la  patrie,  s'étaut  fait  auteur  dramatique  ,  et 
prétendant  aux  Deux-cent ,  changea  de  maxi- 
mes ,  et  devint  ridicule  avant  sa  mort.  Mais 
celui  de   tous  dont  j'attendis  davantage  ,  fut 
Moultoii  ,  jeune  homme  de  la  plus  grande 
espérance  par  ses  talens  ,  par  son  esprit  plein 
de  leu  ,  que  j'ai  toujours  aimé  ,  quoique  sa 
conduite  à  mon  égard  ait  été  souvent  équi- 
voque, et  qu'il  ait  des  liaisons  avec  mes  plus 
cruels  ennemis  ,  mais  qu'avec  tout  cela  je  no 
puis  m'empêchcr  de  rti^ardcr  encore  comm» 
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appelé  à  être   un  jour  le  défenseur   de  ma 
xncmoire  et  le  vengeur  de  son  ami. 

7Vu  milieu  de  ces  dispositions  ,  je  ne  perdis 
ni  le  gont  ni  l'iiabitiide  de  mes  promenades 
solitaires,  ctj'cufesais  souvent  d'assez  jurandes 
sur  les  bords  du  lac  ,  durant  lesquelles  ma 
tête  accoutumée  au  travail  ne  demeu  ait  pas 
oisive.  Je  digérais  le  plan  dé;a  formé  de  mes 
institutions  politiques  ,  dont  j'aurai  bientôt 
à  parler  ;  je  méditais  une  bistoire  du  Valais, 
un  plan  de  tragédie  en  prose  ,  dont  le  sujet  , 
qui  n'était  pas  moins  que  Lucrèce ,nç  m'ô- 
tait  pas  l'espoir  d'attirer  les  rieurs  ,  quoique 
j'osasse  laisser  paraître  celte  infortunée, quand" 
elle  ne  le  peut  plus  sur  aucun  théâtre  fran- 
çais. Je  m'essayais  en  mcme-tcmps  sur  Tacite  y 
et  je  traduisis  le  premier  livre  de  son  histoire 
qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

Apres  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  je 
retournai  au  mois  d'octobre  a  Paris  ,  et  j'évitai 
de  passer  |)ar  Lyon  j)our  ne  pas  me  retrouver 
en  route  avec  Caiiffccourt.  Comme  il  entrait 
dans  mes  arrangcmcns  de  ne  revenir  a  Genève 
que  le  printcnips  suivant,  je  repris  pendant 
l'hiver  mes  habitudes  et  mes  occupations  , 
dont  la  principale  fut  de  voir  les  épreuves  de 
mon  Discours  sur  l'inégalitc,  que  je  fesais  im- 
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primer  en  HolUude  par  le  libraire  JRey ,  dont 
je  venais  de  faire  la  conuaissance  à  Genève, 
Comme  cet  ouvrage  était  dédie'  a  la  républi- 
que ,  et  que  cette  dédicace  pouvait  ne  pas 
plaire  au  conseil,  je  voulais  attendre  l'effet 
qu'elle  ferait  à  Genève  avant  que  d^'y  retour- 
ner. Cet  effet  ne  me  fut  pas  favorable  ;  et  cette 
dédicace  ,  que  le  plus  pur  patriotisme  m'avait 
dictée  ,  ne  fit  que  m'attircr  des  ennemis  dans 
le  conseil,  et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie. 
M.  Chouet ^  alors  premier  syndic  ,  m'écrivit 
«ne  lettre  boanétc  ,  mais  froide  ,  qu'on  trou- 
vera dans  mes  recueils.  Je  reçus  des  particu- 
liers ,  entre  autres  de  Deluc  et  àcJalabert , 
quelques  complimeus  ,  et  ce  fut  là  tout  :  je  ne 
vis  point  qu'aucun  genevois  me  sût  un  vrai 
gré  du  zèle  de  cœur  qu'on  sentait  dans  cet 
ouvrage.  Cette  indifférence  scandalisa  tous 
ceux  qui  la  remarquèrent.  Je  me  souviens  que 
dînant  un  jour  à  Clichy  chez  ]Mme.  Dupin 
arec  Crommelin  ,  résident  de  la  république 
et  avec  M.  de  Mairan  ,  celui-ci  dit  en  pleine 
table  que  le  conseil  me  devait  un  présent ,  et 
des  bonncnrs  publics  pour  cet  ouvrage  ,  et 
qu'il  se  déshonorait  s'il  y  manquait.  Crom~ 
Tnelin  ,  qui  était  un  petit  homme  noir  et 
we'chaut  ,  n'osa  rien  répondre  eu  ma  pré- 
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s'encc  ,  mais  il  me  fit  une  grimace  cBFroyable 
qui  fit  sourire  Mme.  Dupin.  Le  seul  avantage 
que  me  procura  cet  ouvrage  ,  outre  celui  d'a- 
voir satisfait  mon  cœur ,  futle  titre  de  citoyen 
qui  me  fut  donné  par  mes   amis  ,  pnis  par 
le  public  à  leur  exemple  ,  et  que   j'ai  perdu 
dans  la  suite  pour  l'avoir  trop  bien  mérite'. 
Ce  mauvais   succès  ne  m'aurait  pourtant 
pas  détourné  d'exécuter  ma  retraitée  Genève, 
si  des  motifs  plus  pviissaiis  sur  mon  cœur  n'y 
avaient  concoviru.  M.  d'^/^/z/rt-j  voulant  ajou- 
ter une  aile  qui  manquait  au  château  de  la 
Chevrette  ,  fesait  une  dépense  immense  pour 
l'achever.  Etant  allé  voir  un  Jotir  avec  Mme. 
à^JEpiitay  ces  ouvrages  ,  nous  poussâmes  no- 
tre promenade  un  quart  de   lieue  plus  loin 
jusqu'au    réservoir    des    eaux    du    parc    qui 
touchait  la    forêt  de  Montmorency,  et  où 
ctait  un  joli   potager    avec   une  petite   loge 
fort    délabrée    qu'on    appelait    l'Henni tage. 
Ce    lieu    solitaire    et    très  -  agréable   m'avait 
frappé  quand  je  le  vis  pour  la  première  fois 
avant    mon    voyage    de  Genève.  Il    m'était 
échappé  de  dire  dans  mon   transport  :  Ah  , 
Madame  ,  quelle  habitation  délicieuse  !  voilà 
un  asile    tout  l'ait  pour  moi.    Mme.  d'ICpi^ 
ïiay  ue  releva  pas  beaucoup  mon  discours  ; 
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mais  à  ce  second  voyage  je  fus  tout  surpris 
de  trouver  ,  au-lieu  de  la  vieille  masure  , 
une  petite  maison  presqu'eutièrcmcnt  neuve  , 
fort  bien  dislribuee  et  très-logeable  pour  ua 
petit  ménage  de  trois  personnes.  Miuc.  d'/7- 
pinay  avait  faire  faire  cet  ouvrage  en  silence 
et  à  très-peu  de  frais  ,  en  détachant  quelques 
matériaux  et  quelques  ouvriers  de  ceux  du 
château.  Au  second  voyage  elle  me  dit  ,  en 
voyant  ma  surprise  :  Mon  ours,  voilà  votre 
asile  ;  c'est  vous  qui  l'avez  clioisi  ;  c'est  l'a- 
mi tic  qui  vous  l'oUre  •,  jespère  qu'elle  vous 
ôtcra  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de  moi. 
Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  mes  jours  pins  vi- 
vement^plus  dclicieuscmentéaiu  ;  je  mouillai 
de  pleurs  la  luaiu  bieufesanle  de  mon  amie, 
ctsi  je  nefus  pas  vaincu  des  cet  instantmêmc  , 
je  fus  extrciucmenl  él)ran1é.  Mme.  à' Epincy  ^ 
qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti  ,  de- 
vint ïi  pressante  ,  employa  tant  de  moyens, 
tant  de  gens  pour  me  circonvenir  ,  jusqu'à 
gagner  pour  cela  Mme.  le  l'assciirdi  sa  fille, 
qu'cnlin  elle  triompha  de  mes  résolutions 
}lcnoncant  r.u  séjour  de  ma  patrie,  je  réso- 
ins, ;e  promis  d'iiab'ter  l'Hcrmitage  ;  et  en 
attendant  que  le  bâtiment  fut  sec,  elle  prit 
soiu  d'en  préparer  kiî  meubles, eu  sorte  que 
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tout  fut   prêt  pour  y   entrer   le  priutemp& 
suivaut. 

Une  chose  qui  aida  beaucoup  h  me  detcr- 
niincr  ,  fut  l'établissement  de  P'oltalre  auprès 
de  Genève  ;  je  compris  que  cet  homme  y 
ferait  révolutiou  ,  que  j'irais  retrouver  dans 
ma  patrie  le  (ou  ,  les  airs  ,  les  uiœurs  qui  me 
chassaient  de  Paris;  qu'il  me  faudrait  batail- 
ler sans  cesse  ,  et  que  je  n'aurais  d'autre  choix 
dans  ma  conduite  ,  que  celui  d'être  un  pédant 
insupportable  ,  ou  un  lâche  et  uiauvais  ci- 
toyen. La  lettre  que  P'o/taire  m'écrivit  sur 
mon  dernier  ouvrage,  me  donna  lieu  d'jnsi- 
jiuer  mes  craintes  dans  ma  réponse  ;  l'eflet 
qu'elle  produisit  les  conlirma.  Dès-lors  je  tins 
Genève  perdue  ,  et  je  ne  me  trompai  pas. 
J'aurais  dû  peut-être  faire  tête  à  l'orage  ,  si 
je  m'en  étais  senti  le  takut.  Mais  qu'eussc'-j© 
fait  seul,  timide  et  parlant  très-mal,  contre 
un  homme  arro:^ant,  opulent,  élayé  du  cré- 
dit des  grands, d'une  biillautc  faconde  (*),  et 
déjà  l'idole  dos  femmes  et  des  ;cunes  gens? 
Je  crai>:;nis  d'exposer  inutilement  au  péril 
mon  couraije  ;  je  n'écoutai  que  mou  naturel. 

(  *  )   Vieu*  mot  qui  signifie  élonnence.  Ao'e 
rft'  l'EdiU'iii:. 
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paisible  ,  que  mon  amour  du  repos  ,  qui ,  s'il 
me  trompa  ,  me  trompe  encore  aujourd'hui 
sur  le  même  article.  Ea  me  retirant  a  Genève 
j'aurais  pu  m'épargner  de  grands  malheurs  à 
moi-même;  mais  je  doute  qu'ayeo  tout  inoa 
zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse  fait  rien  de 
grand  pour  mon  pays. 

Tronchin  qui ,  dans  le  même  temps  à-peu- 
prcs  ,  fut  s'e'tablir  à  Genève  ,  vint  quelque 
temps  après  à  Paris ,  et  en  emporta  des  trésors. 
A  sou  arrivée  il  me  vint  voir  avec  le  chevalier 
à.2  Javcourt.  31med'^/'/nû'j- souhaitait  fort 
de  lecoîisulter  en  particulier,  mais  la  presse 
n'e'tait  pas  faeiie  à  percer.  Elle  eut  recours  à 
jnoi.  J'engageai  Troncliin  à  l'aller  voir.  Ils 
commencèrent  ainsi  sous  mes  auspices  des 
liaisons  qu'ils  resserrèrent  ensuite  à  mes  de'- 
pcns.  Telle  a  toujours  été  ma  destinée  :  si-tôt 
que  j'ai  rapproché  l'un  de  l'aiitr'^  deux  amis 
que  j'avais  séparément ,  ils  n'ont  jamais  man- 
qué de  s'unir  contre  moi.  Quoique  dans  le 
complot  que  formaient  dès-lorsles  Tronchins 
tlans  leur  patrie,  ils  dussent  tous  me  haïr 
mortellement,  le  docteur  pourtant  continua 
long-temps  à  me  témoigner  de  la  bienveil- 
lance. Il  m'écrivit  même  après  son  retour  à 
Genève  pour  m'y  proposer  la  place  de  biblio». 
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tbecairc honoraire.  Mais  mon  parti  était  pris, 
et  cctt'e  offre  ne  m'cbranla  pas. 

Je  retournais  dans  ce  tcuips-là  chez  M. 
^Holbach.  L'occasion  en  avait  été'  la  mort 
de  sa  femme,  arrivée,  ainsi  que  celle  de 
Mme.  Francueil  ,  durant  mon  séjour  à 
Genève.  Diderot^  en  me  la  marquant,  me 
parla  de  la  profonde  affliction  dvi  mari.  Sa 
douleur  émut  mon  cœur.  Je  regrettais  vive- 
ment moi-même  cette  aimable  femme.  J'écri- 
vis sur  ce  sujet  à  M.  tTHoIback.  V.e  triste 
événement  me  ht  oublier  tous  ses  torts;  et 
lorsque  je  fus  de  retour  de  Genève,  et  qu'il 
futde  retour  lui-même  d'un  tour  de  France 
qu'il  avait  fait  pour  se  distraire  ,  avec 
Grimm  et  d'autres  au:is  ,  j'allai  le  voir,  et 
je  continuai  jusqu'à  mon  départ  pour  l'Hei- 
niitage.  Quand  on  sut  dans  sa  cotterie  que 
Mme.  àHEpinay  ,  qu'il  ne  voyait  point 
encore  ,  m'y  préparait  nu  logement  ,  les  sar- 
casmes tombèrent  sur  moi  comme  la  grêîe  , 
fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin  de  l'encens  et 
des  amuscmcns  de  la  ville  ,  je  ne  soutiendrais 
pas  la  solitude  seulement  quinze  jours.  Sen- 
tant en  moi  ce  qu'il  en  était ,  je  laissai  dire  , 
et  j'allai  mou  traia.  M.  iyilolhack  ne  Icilï^a 
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pas  de  m'ctre  utile  (*)  pour  placer  le  vieux 
boa  homme  le  T^'asseiir  qui  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans  ,  et  dont  sa  femme,  qui 
s'en  sentait  surchargée ,  ne  cessait  de  me  prier 
de  la  débarrasser.  Il  fut  mis  dans  une  maison, 
de  charité,  où  l'âge  et  le  regret  de  se  voir 
loin  de  sa  famille  le  mirent  au  tombeau 
presqu'en  arrivant.  Sa  feuime  et  ses  eufans  le 
regrettèrent  peu.  Mais  Thérèse^  qui  l'aimait 
tendrement,  u'a  jamais  pu  se  consoler  de  sa 
perte  ,  et  d'avoir  souQcrt  que  ,  si  près  de  sou 
terme  ,  il  allât  loin  d'elle  achever  ses  jours. 

J'eus  à-peu-près  dans  le  même  temps  une 
visite  à  laquelle  je  ne  m'attendais  guère  , 
quoique  ce  fut  une  bien  ancienne  connais- 
sance. Je  parle  de  mon  ami  l'ciitiirc  ,  qui 
vint  me  surprendre  un  beau  uiatin  ,  lorsque 

(*)^oici  un  exemple  des  tours  que  me  joue 
mu  mémoire.  Loug-iemps après  avoir  écrit  ceci, 
je  viens  d'apprendre  ,  en  causant  avec  niii  femme 
de  sou  vieux  bon  homme  de  père  ,  que  ce  ne  fut 
point  M.  d'Holhack  ,  mais  I^I.  de  Chenonceatix  , 
alors  un  des  administrateurs  de  l'hiuei-dieu  , 
qui  le  fit  placer.  J'en  avais  si  totalement  perdu 
l'idée  ,  et  j'avais  celle  de  M.  A'Holbjck  si  pré- 
sente ,  que  j'aurais  juré  pour  ce  dernier. 
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je  ne  pensais  à  rien  moins.  Un  autre  homme 
était  aveclui.  Qu'il meparut  changé  !  Au-lieu 
de  ses  anciennes  grâces  ,  je  ne  hii  trouvai 
plus  qu'un  air  crapuleux  qui  m'erapccha  de 
m'épauouir  avec  lui.  Ou  mes  yeux  n'étaient 
plus  les  mêmes,  ou  la  débauche  avait  abruti 
son  esprit,  ou  tout  son  premier  éclat  tenait 
à  celui  de  la  jeunesse  qu'il  n'avait  plus.  Je 
le  vis  presque  avec  indifférence  ,  et  nous  nous 
séparàtnes  assez  froidement.  Mais  quand  il 
fut  parti,  le  souvenir  de  nos  anciennes  liai- 
sons me  rappela  si  vivement  celui  de  mes 
jeunes  ans  ,  si  doucement  ,  si  sagement 
consacrés  à  cette  femme  angclique  ,  qui  main- 
tenant n'était  guère  moins  cliangéc  que  lui, 
les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  temps, 
la  romanesque  journée  de  Tonne  ,  passée 
avec  tant  d'innocence  et  de  jouissance  eiitre 
ces  deux  charmantes  filles  ,  dont  une  main 
Lo'isée  avait  été  l'unique  faveur  ,  et  qui ,  mal- 
gré cela  ,  m'avait  laissé  dos  regrets  si  vils  ,  si 
touchans  ,  si  durables  ,  tous  ces  ravissans  dé- 
lires d'un  jeune  cœur,  que  j'avais  senti  alors 
dans  toute  leur  force  ,  ci  dont  je  croyais  le 
temps  passé  pour  jamais  :  toutes  ces  tendres 
ïéminiscences  me  firent  verser  des  larmes 
sur  ma  jeunesse  ccoulcc  et  sur  ses  transports 
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désormais  perdus  pour  moi.  Ali  !  combiea 
j'en  aurais  versées  sur  leur  retour  tardif  et 
funeste  ,  si  j'avais  prévu  les  maux  qu'il 
m'allait  coûter! 

Avant  de  quitter  Paris  j'eus  ,  pendant  l'hi- 
ver qui  précéda  ma  retraite  ,  un  plaisir  bien 
selon  moncreur  ,  et  que  je  goûtai  dans  tonte 
sa  pureté.  Palissot,  académicien  de  Nancy, 
connu  par  quelques  drames  ,  venait  d'eu 
donner  un  à  Lunéville  devant  le  roi  de  Po- 
logne. Il  crut  apparemment  faire  sa  cour  ,  en 
jouant  dans  ce  drame  un  homme  qui  avait 
osé  se  mesurer  avec  le  roi ,  la  plume  h  la 
main.  Stanislas  ^  qui  était  généreux  et  qui 
n'aimait  pas  la  satyre,  fut  indigné  qu'on 
osât  ainsi  personnaliser  en  sa  présence.  JNI.  le 
comte  de  Tressan  écrivit  par  l'ordre  de  ce 
prince  à  à!" u4 lembert  et  à  moi  ponrm'infor- 
iner  que  l'intention  de  sa  majesté  était  que  le 
sieur  Palissotïût  cliassé  de  son  académie. 
Ma  réponse  fut  une  vive  prière  à  M.  de 
Xressan  d'intercéder  auprès  du  roi  de  Po- 
logne pour  obtenir  la  grâce  du  sieur  i-'^//,s\yo/. 
La  grâce  fut  accordée,  et  M.  de  Tressan  , 
en  me  la  marquant  au  nom  du  roi ,  ajouta 
que  ce  fait  serait  inscrit  sur  les  registres  de 
l'académie.  Je  répliquai    que  c'tlait  moius 
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accorder  une  grâce  que  perpétuer  un  châti- 
ment. Enfin  j'obtins  à  force  d'instances  ,  qu'il 
ne  serait  fait  mention  de  rien  dans  les  regis- 
tres ,  et  qu'il  ne  resterait  aucune  trace  publi- 
que de  cette  aflairc.  Tout  cela  futacconipagné 
tant  de  la  part  du  roi  que  de  celle  de  M.  de 
Tressan  ,  de  témoignages  d'estime  et  de 
considération  ,  dont  je  fus  extrêmement 
flatté  ;  et  je  sentis  en  cette  occasion  que 
l'estime  des  hommes  qui  en  sont  dignes  eux- 
mêmes  ,  produit  dans  l'amc  un  s  ntiment 
bien  plus  doux  et  plus  noble  que  celui  de  la 
vanité.  J'ai  transcrit  dans  mon  recueil  les 
lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses  , 
et  on  en  trouvera  les  originaux. 

Je  sens  bien  que  si  jamais  ces  mémoires 
parviennent  à  voir  le  jour,  je  perpétue  ici 
moi-même  le  souvenir  d'un  fait  dont  je 
voulais  effacer  la  trace;  maiô  j'en  transmets 
bien  d'autres  malgré  moi.  Le  grand  objet 
de  mon  entreprise  toujours  présent  à  mes 
yeux,  l'indispensable  devoir  de  la  remplir 
dans  toute  son  étendue  ,  ne  m'en  laisseront 
point  détourner  par  de  plus  faibles  considé- 
rations qui  m'éearteraicn  t  de  mon  but.  Dans 
l'élrange  ,  dans  l'unique  situation  où  jc 
nie    trouve,   je   me   dois    trop    à   la    vciité 
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pour  devoir  rien  de  plus  à  autrui.  Pour 
me  bien  connaître  ,  il  faut  lue  connaître 
dans  tous  mes  rapports  bous  et  mauvais. 
Mes  confessions  sont  nécessairement  liées 
avec  celles  de  beaucoup  de  gens:  jv-  fais  les 
unes  et  les  autres  avec  la  méine  franchise  eu 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  moi ,  ne  croj'ant  de- 
voir à  qui  que  ce  soit  plus  de  méuagcmens 
que  )c  n'eu  ai  pour  moi-même  ,  et  voulant 
toutefoiscn  avoir  plus.  Je  veux  être  toujours 
justeet  vrai;  dire  d'autriii  le  bien  tant  qu'il 
me  sera  possible;  ne  dire  jamais  que  le  mal 
qui  me  regarde,  et  qu'autant  que  j'y  suis  forcé. 
(^uie?t-ce  qui ,  dans  1  état  où  l'on  m'a  mis  ,  a 
droit  d'exiger  de  moi  davantage?  Mes  confes- 
sions ne  sont  jsoint  faites  pour  paraître  de  mou 
vivant  ni  de  celui  des  personnes  qui  y  sont  pé- 
niblement intéressées.  Si  j'étais  le  maître  de 
madestinc'e  et  de  celle  de  cet  écrit,  il  neverrait 
le  jour  qu'après  ma  mort  et  la  liiir.  Mais  les 
efforts  que  la  terreur  dj  la  vérité  fait  faire 
à  mes  puissans  o[)presscurs  pour  en  ellaeer 
les  traces  ,  njc  forcent  à  faire  ,  pour  les  con- 
server ,  tout  ce  que  permettent  le  droit  lo 
plus  exact  et  la  pins  sévère  justice.  Si  ma 
mémoire  devait  s'éteindre  avec  moi,  plutôt 
que  de  compromettre  persouue  ,  jcsoullrirais 
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un  opprobre  injuste  et  passager  sans  mur- 
mure ;  mais  puisqu'enfin  mou  nom  doit 
vivre  ,  je  dois  tâclicr  de  transmettre  avec  lui 
le  souvenir  de  l'homme  infortuné  qui  Iç 
porta,  tel  qu'il  fut  réellement ,  et  non  tel 
que  d'injustes  ennemis  travaillent  sans  re- 
lâche à  le  peindre. 

Fin  du  huitième  Zicrc. 
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LIVRE  NEUVIÈME. 


J_i'  iMPATiEivcE  d'habiter  l'Herreitagc 
lie  me  pcrtiiit  pas  d'attendre  le  retour  de  la 
belle  saison  ;  et  si-tôt  qvic  mon  Icj^citient  fut 
prêt,  je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  aux  grau  des 
huées  de  la  cottcrie  Holbachiqiic  ,  qui  pré- 
disait hautement  que  je  ne  supporterai»  pas 
trois  mois  de  solitude,  et  qu'on  me  reverrait 
dans  peu  revenir  avec  ma  courte  honte  vivre 
comme  eux  à  Paris.  Pour  moi  qui ,  depuis 
quinze  ans  hors  de  mou  clément  ,  me  voyais 
près  d'y  rentrer  ,  je  ne  fcsais  pas  même  atten- 
tion à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je 
m'étais,  malgré  moi,  jeté  dans  le  monde, 
je  n'avais  cessé  de  regretter  mes  chères  Char- 
mettes  et  la  douce  vie  que  j'y  avais  m(  née.  Je 
me  sentais  fait  pour  la  retraite  et  la  cam- 
pagne; il  m'était  impossible  de  vivre  heureux 
aillenrs.  A  Venise  ,  dans  le  train  des  affaires 
publiques,  dans  la  dignité  d'une  csjkcc  de  re- 
présentation ,  dans  l'orgueil  des  projets  d'a- 
vancement :  à  Paris,  dans  le  tourbillon  delà 
grandcsociété,  dans  la  sensualité  des  soupers. 
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dans  l'cclat  des  spectacles  ,  dans  la  fume'e  de 
la  gloriole  ,  toujours  mes  bosquets,  mes 
ruisseaux  ,  mes  promenades  solitaires  venaient 
par  leur  souvenir  me  distraire  ,  me  contrister, 
m'arrachcr  des  soupirs  et  des  désirs.  Tous  les 
travaux  auxquels  j'avais  pu  m'assujétir,  tous 
les  projets  d'ambition  qui,  par  accès,  avaient 
aniuié  mou  zèle,  n'avaient  d'autre  but  que 
d'arriver  un  jour  à  ces  bienheureux  loisirs 
champêtres,  auxquels,  en  ce  moment,  je  me 
flattais  de  toucher.  Sans  m'ctre  mis  dans 
l'honnête  aisance  que  j'avais  cru  seule  pou- 
voir m'y  conduire,  je  jugeais  par  ma  situa- 
tion particulière  être  en  e'tat  de  m'en  passer, 
et  pouvoir  arriver  au  même  but  par  un  che- 
min tout  contraire.  Je  n'avais  pas  un  soude 
rente,  mais  j'avais  un  nom,  des  talens;  j'e'tais 
sobre,  et  je  m'ctaisôte'  les  besoins  les  plus  dis- 
pendieux ,  tous  ceux  de  l'opinion.  Outre  cela, 
quoique  paresseux  ,  j'étais  laborieux  cepen- 
dant quand  je  voulais  l'être;  et  ma  paresse 
était  moins  celle  d'un  fainéant  que  celle  d'ua 
homme  indépendant,  qui  n'aime  à  travailler 
qu'à  son  heure.  Mon  métier  de  copiste  de 
musique  n'était  ni  brillant  ni  lucratif,  mais 
il  était  sûr.  On  me  savait  gré  dans  le  monde 
d'avoir  eu  le  courage  de  le  choisir.   Je  pou- 
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vais  compter  que  l'ouvrage  ne  me  manque- 
îait  pas,  et  il  pouvait  me  suffire  pour  vivre 
en  bien  travaillant.  Deux  mille  francs  qui  me 
résilient  du  produit  du  Dcviu  du  villago   et 
de  uics  autres  écrits,  me  fesaient  uueavauco 
pour   n'être  pas  à   l'étroit,  et  plusieurs   ou- 
vrages que  j'avais  sur   le  métier  me  promet- 
taient, sans  rançonner  les  libraires  ,  des  sup- 
plcmens  suflisans  pour  travailler  à  mon  aise  , 
sans  m'excéder  ,  et  même  en  mettant  à  pro- 
fit les   loisirs  de   la   promenade.  Mou   petit 
ménage,  composé   de   trois  personnes,   qui 
toutes  s'occupaient  utilement  ,    n'était   pas 
d'un  entretien  fort  coûteux.  En6u  mes  res- 
sources,  proportionnées  à  mes   besoins   et  à 
rues  désirs,  pouvaient   raisonnablement   me 
promettre  une  vie  heureuse  et  durable  dans 
celle  que  mon  inclination  m'avait  fait  choisir. 
J'aurais  pu  me  jeter  tout-à-Fait  du  côté  le 
plus  lucratif  ,  et  au-lieu  d'asservir  ma  pinmc 
à  la  copie,  la  dévouer  entière  à  des  écrits  qui, 
du  vol  que  j'avais  pris  et  que  je  me  sentais 
en  état  de  soutenir  ,  pouvaient  me  faire  vivre 
dans  l'alioiulance,  et  même  dans  l'opulence, 
pour  peu   que  j'eusse  voulu  joindre  des  ma- 
nœuvres d'auteur  au  soin  de  publier  de  bons 
livres.  Mais  je  scutais  qu'écrire  pour  avoir 
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du  pain  ,  eiit  ])ieiitôt  étouffe  mon   génie  et 
tué   mon  talent,   qui   était    moins  dans  ma 
plume  que  dans  mon  cornr ,  et  né  uniquement 
d'une  façon  de   penser  élevée    et  fîère  ,    qui 
seule  pouvait  le  nourrir.  Rien  de  vigoureux  , 
rien  do  grand  ne   peut  partir  d'une  plume 
toute  vénale.  La  nécessité,  l'avidité  peut-être, 
m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le  be- 
soin du  succès  ne  m'eût  pas  plongé  dans  les 
cabales,  il  m'eût  fait  chercher  à   dire  moins 
des  choses  Titiles  et  vraies  que  des  choses  qui 
plussenthla  multitude  ;  et  d'un  autcurdis- 
tingué    que  je  pouvais  être,   je   n'aurais  été 
qu'un  barbouilleur  de  papier.  Non  ,  non  ,  j'ai 
toujours  senti  que  l'état  d'auteur  n'était,  ne 
pouvait  être  illustre  et  respectable  qu'autant 
qu'il  n'était  pas  un  métier.  Il  est  trop  dilR- 
cile  de  penser  noblement  quand  on  ne  pense 
que    pour  vivre.   Pour    pouvoir,    pour  oser 
dire  de  grandes  vérités  ,  il  ne  faut  pas  dépen- 
I       dre  de  son  succès.  Je  jetais  mes  livres  dans  le 
public  avec  la  certitude  d'avoir  parlé  pour  le 
bien  commun  ,  sans  aucun  souci  du  reste.  vSi 
l'ouvrage    était  rebuté  ,    tant  pis   pour  ceux 
qui  n'en  voulaient  pas  profiter.  Pour  moi  je 
n'avais  pas  besoin  de  leur  approbation  pour 
vivre.  Mou  métier  pouvait  me  nourrir  si  mes 


112     LES     CONFESSIONS. 

livres  ne  se  vendaient  pas,  et  voilà  pre'cisc- 
inent  ce  qui  les  fesait  vendre 

Ce  fut  le  g  avril  1766  que  je  quittai  la 
ville  pour  n'y  plus  habiter  ;  car  je  ne  compte 
pas  pour  habitation  quelques  courts  sc'iours 
que  j'ai  faits  depuis  ,  tant  à  Paris  qu'à  Lon- 
dres et  dans  d'autres  villes  ,  mais  toujours 
de  passage  ou  toujours  malgré  moi.  Mme. 
à.'Epinay  vint  nous  prendre  tous  trois  dans 
son  carrosse;  son  fermier  vint  charger  mon 
petit  bagage,  et  je  fus  installe  dès  le  même 
jour.  Je  trouvai  ma  petite  retraite  arrangée 
et  meublée  simplement  ,  mais  proprement  et 
même  avec  goût.  La  main  qui  avait  donné 
ses  soins  à  cet  ameublement ,  le  rendait  à  mes 
yeux  d'un  prix  inestimable  ,  et  je  trouvais 
délicieux  d'être  l'hôte  de  mon  amie,  dans 
inie  maison  de  mou  choix  ,  qu'élit:  avait  bâ- 
tie exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fît  froid  ,  et  qu'il  y  eût  même 
encore  de  la  neige,  la  terre  commençait  à 
végéter;  on  voyait  des  violettes  et  des  prime- 
vères ,  les  bourgeons  des  arbres  comuieiicaient 
à  poindre  ,  et  la  nuit  même  de  mon  arrivée 
fut  marquée  par  le  premicrchantdu  rossignol, 
qui  se  lit  entendre  presque  à  ma  fenêtre  dan» 
un  bois  qui  touchait  la  maison,  J>prcs  un  lé- 
ger 
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ger  sommeil ,  oubliant  à  mon  réveil  ma  trans- 
plantation, je  me  croyais  encore  dans  la  rue 
Grenelle,  quand  tout-à-coup  ce   ramage  me 
lit  tressaillir  ,  et  je  m'e'criai  dans  mon  trans- 
port :  enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis  î 
Mon  premier  soin  fut  de    me  livrer  à  l'im- 
pression des  objets   champêtres  dont  j'étais 
entouré.  Au-lieu  de  commencer  àm'arranger 
dans  mon  logement,  je  commençai  parm'ar- 
ranger  pour  mes  promenades  ,  et  il  n'y  eut 
pas  un  sentier  ,  pas  un  taillis  ,  pas  un  bos- 
quet,  pas  un  réduit  autour  de  ma  demeure 
que   je  n'eusse  parcourus  dès    le  lendemain. 
Plus   j'examinais   cette    charmante  retraite  , 
plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce  lieu  so- 
litaire plutôt  que  sauvage  me  transportait  en 
idée  au  bout  du  monde.  Il  avait  de  ces  beau- 
tés touchantes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès 
des  villes  ;  et  jamais,  en  s'y  trouvant  trans- 
porté tout  d'un  coup  ,  on  n'eût  pu  se  croire 
à  quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire 
cliampclre  ,  je  sougeaià  ranger  mes  paperasses 
et  à  régler  mes  occupations.  Je  destinai, 
comme  j'avais  toujours  fait,  mes  matinées  à 
la  copie  ,  et  mes  après-dînées  à  la  promeuadc  , 
muni  de  mon  petit  livre  blanc  et  de  mon 
Mémoires,  Tornç  III.  G 


114    LES     CONFESSIONS. 

crayon  :  car  n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser 
a  mon  aise  que  s7/ù  dio  ,  je  n'étais  pas  tente 
de  changer  de  niétliode  ,  et  je  comptais  bieiï 
quelaforêtde  Montmorenci ,  qui  était  pres- 
que à  ma  porte  ,  serait  désormais  mon  cabinet 
de  travail.  J  avais  plusieurs  écrits  conniieucés , 
j'en  lis  la  revue.  J'étais  assez  magnifique  en 
projets ,  mais  dans  les  tracas  de  la  ville  ,  l'exé- 
cutiou  jusqu'alors  avait  marché  lentement. 
J'y  comptais  mettre  un  peu  plus  de  diligence 
quawd  j'aurais  moins  de  distraction.  Je  crois 
avoir  assez  bien  rempli  cette  attente,  et  pour 
un  homme  souvent  malade  ,  souvent  à  la 
Chevrette,  à  Epinay  ,à  Eaubonnc,  au  château 
de  Montmorenci  ,  souvent  obsédé  chez  lui 
de  curieux  désœuvrés  ,  et  toujours  occupé  la 
moitié  de  la  journée  à  la  copie  ,si  l'on  compte 
et  mesure  les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les  six 
ans  que  j'ai  passés  tant  à  l'Uermituge  qu'à 
Montmorenci  ,  l'on  trouvera  ,  je  ui'assurc  , 
que  si  j'ai  perdu  mou  temps  durant  cet  inter- 
Yalle  ,  ce  n'a  |)as  été  du  uioinsdans  l'oisiveté. 
Des  divers  ouvrages  que  j'avais  sur  le  chan- 
tier ,  celui  que  je  méditais  depuis  long-temps  , 
dont  je  m'occupais  avec  le  plus  de  goût  , 
auquel  je  voulais  travailler  toute  uia  vie  ,  et 
qui  devait ,  selon  moi  ,  mettre  le  sc<aU  à  uia 
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réputation  ,  ctai  t  mes  Institutions  politiques. 
Il  y  avait  treize  à  quatorze  ans  que  j  en  avais 
conçu  la  première  idée  ,  lorsqu'étaut  à  Venise 
}'avais  eu  quelque  occasion  de  remarquer  les 
défauts  de  ce  gouvernenieut  si  vante.  Depuis 
lors  mes  vues  s'étaient  beaucoup  étendues  par 
l'étude  historique  de  la  morale.  J'avais  vu  que 
tout  tenait  radicalement  à  la  politique  ,  et 
que,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît ,  aucun 
peuple  ne  serait  jamais  que  ce  que  la  nature 
de  son  ^gouvernement  le  ferait  être  :  ainsi  cette 
grande  question  du  meilleur  gouvernement 
possible  me  paraiss^ait  se  rctluire  à  celle-ci  : 
(Quelle  est  la  nature  de  gouvernement  propre 
à  foruicrun  peuple  le  plus  vertueux  ,  le  plus 
éclairé,  le  plus  sage  ,  le  meilleur  enfin  ,  à 
prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens? 
J'avais  cru  voir  que  cette  question  tenait  de 
bien  près  à  cette  autrc-ci  ,  si  mtine  elle  en 
était  dill'ércute  :  (^ucl  est  le  gouvernement 
qui  par  sa  nature  se  tient  toujours  le  plus 
près  de  la  loi  ?  De-là  ,  qu'est-ce  que  la  loi? 
et  une  chaîne  de  questions  de  cette  impor- 
tance. Je  voyais  que  tout  cela  me  menait  à 
de  grandes  vérités  ,  utiles  au  bonheur  du 
genre  humain  ,  mais  sur-tout  à  celui  de  ma 
patrie  ,  où  je  u'ayais  pas   trouve  ,  dans   le 

G  % 
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Toyage  que  je  venais  d'y  faire  ,  les  notions 
des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes,  ni  assez 
nettes  à  mon  gré;  et  j'avais  cru  cette  nianicve 
indirecte  de  les  leur  donner  ,  la  plus  propre 
à  ménager  l'amour-propre  de  ses  membres  , 
et  à  me  faire  pardonner  d'avoir  pu  voir  là- 
dessus  un  peu  plus  loin  qu'eue. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que 
je  travaillais  à  cet  ouvrage,  il  n'était  encore 
guère  avancé.  Les  livres  de  cette  espèce  de- 
mandent de  la  méditation  ,  du  loisir  ,  de  la 
tranquillité.  De  plus  ,  je  fesais  celui-là  , 
comme  on  le  dit  ,  en  bonne  fortune,  et  ]e 
n'avais  voulu  communiquer  mon  projet  à 
personne,  pas  même  à  Diderot.  Je  craignais 
qu'il  ne  parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le 
paysoù  j'écrivais,  et  que  l'effroi  de  mes  amis(*) 


(*)  C'était  sur-tout  la  sage  sévérité  de  I?uf/o* 
qui  m'inspirait  cette  crainte  ;  car  \\o\.\r  Diderot , 
je  ne  sais  comment  toutes  mes  ronféiences  avec 
lui  tendaient  toujours  à  me  rendre  satyrique  et 
mordant  plus  que  mon  naturel  ne  me  portait  à 
l'être.  Ce  fut  cela  même  qui  me  détourna  de  le 
consulter  sur  une  entreprise  où  je  voulais  mettre 
uniijucmciit  toute  la  i'orce  du  raisonnement  , 
sans  aucun  vestige  dliunieur   et    de    partialité. 
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ne  tnc  gênât  dans  l'exécution.  J'ignorais  en- 
core s'il  serait  fait  à  temps  ,  et  de  manière  à 
pouvoir  paraître  de  mon  vivant.  Je  voulais 
pouvoir,  sans  contrainte  ,  donnera  mon  sujet 
tout  ce  qu'il  me  demandait  ;  bien  sûr  que 
n'ayant  point  l'humeur  satyrique  ,  et  ne  vou- 
lant jamais  chercher  d'application  ,  je  serais 
toujours  irrépréhensible  eu  toute  e'quité.  Je 
voulais  user  pleinement  sans  doute  du  droit 
de  pcuser  que  j'avais  par  ma  naissance  ;  mais 
toujours  en  respectant  le  gouvernement  sous 
lequel  j'avais  à  vivre  ,  sans  jamais  désobéira 
SCS  lois  ;  et  très-attentif  à  ne  pas  violer  ie 
droit  des  gens  ,  je  ne  voulais  pas  non  plus 
renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'e'trangcr  et  vivant  eu 
France  ,  je  trouvais  ma  position  trcs-favorable 
pour  oser  dire  la  vérité  ,  sachant  bien  que 
continuant  ,  comme  je  voulais  faire  ,  à  ne 
rien  imprimer  dans  l'Etat  sans  permission  , 
je  n'y  devais  compte  à  personne  de  mes  maxi- 
mes et  de  leur  publication  par-tout  ailleurs. 
J'aurais  clé  Lieu  moins  libre  à  Genève  même  , 

On  peut  jiifjer  du  ton  que  j'avais  priî  dans  cet 
ouvrage  ,  par  celui  du  Contrat  Social  qui  en  est 
tirs. 

G  3 
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où  ,  dans  quclrriie  lieu  que  mes  livres  fussent 
impriiMcs  ,  le  iuaç!,istrc!t  avait  droit  d'cpilogucr 
sur  leur  conteuu.  Celte  cou$ldcratioa  avait 
beaucoup  contribué  à  aie  faire  ce'der  aux  ins- 
tances de  Mme.  d'Spinay  ,  et  renoncer  au 
projet  d'aller  m'ctablir  à  Genève.  Je  sentais, 
comme  je  l'ai  dit  dans  l'Iilmi'c  ,  qu'a  moins 
d'être  liouune  d'intrii;ucs  ,  quand  on  veut 
consacrer  des  livres  au  \  rai  bien  de  la  pa- 
trie ,  il  ne  faut  point  les  composer  dans  sou 
sein. 

Ce  qui  me  ferait  trouver  ma  position  plus 
heureuse  ,  était  la  persuasion  où  ('étais  que  le 
f^ouvernenicnt  de  France  ,  sans  peut-être  me 
Toir  de  fort  bon  œjl  ,  se  ferait  un  honneur  , 
sinon  de  me  protéger ,  au  moins  de  me  laisser 
tranquille.  C'était ,  ce  me  semblait ,  un  trait 
de  politique  très-simple  et  cependant  très- 
adroite  ,  de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce 
qu'on  ne  pouvait  cmpcclier  ,  puisque  si  l'on 
m'eût  citasse  de  France  ,  ce  qui  était  tout 
ce  qu'on  avait  droit  de  faire  ,  mes  livres 
n'auraient  pas  moins  été  faits  ,  et  peut-être 
avec  moins  de  releîuu'  •,  au-licu  qu'en  me 
laissant  en  repos  ,  on  gardait  l'auteur  pour 
caution  deses  ouvrages  ,  et  de  plus  ou  effaçait 
des  incjugés  bien  curaciucs  dans  le  reste  de 
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l'Europe  ,  eu  se  donnant  la  réputation  d'a- 
voir un  respect  tclairc  pour  le  droit  des 
gens. 

Ceux  qui  jugeroutsur  l'e'vèncmcntque  ma 
confiance  m'a  trompé  ,  pourraient  bien  se 
tromper  eux  -  mêmes.  Dans  l'orage  qui  m'a 
submergé  ,  mes  livres  ont  servi  de  prétexte  , 
mais  c'était  à  ma  personne  qu'on  en  voulait. 
On  se  souciait  très-peu  de  l'auteur,  mais  ou 
voulait  perdre  Jean  -  Jacques  y  et  le  plus 
grand  mal  qu'on  ait  trouve  dans  mes  écrits  , 
était  l'honneur  qu'ils  pouvaient  me  faire. 
N'enjambons  point  sur  l'avenir.  J'ignore  si  ce 
mystère  ,  qui  en  est  encore  un  pour  moi  , 
•i'éclaircira  dans  la  suite  aux  yeux  des  lecteurs; 
je  sais  seulement  que  si  mes  principes  mani- 
festés avaient  dû  m'attirer  les  traitemens  que 
j'ai  souKcrts  ,  j'aurais  lardémoins  long-temps 
à  en  être  la  victime  ,  puisque  celui  de  tous 
incs  écrits  où  ces  principes  sont  manifestés 
isvec  le  plus  de  hardiesse  ,  pour  ne  pas  dire 
d'audace,  avait  paru  avoir  son  effet  ,  même 
avant  ma  retraite  à  l'Hermitage  ,  sans  que 
personne  eut  songe  ,  je  ne  dis  pas  à  me 
chercher  querelle  ,  mais  à  empêcher  seule- 
ment la  publication  de  l'ouvrage  en  France, 
où  il  se  Ycudait    aussi    publiquement  qu'eu 
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Hollande.  Depuis  lors  la  nouvelle  He'loYse 
parut  encore  avec  la  niême  facilite' ,  j'ose  dire 
avec  le  même  applaudissement  ;  et ,  ce  qui 
semble  même  incroyable  ,  la  profession  de  foi 
de  cette  même  Héloïse  mourante  est  exacte- 
ment la  même  que  celle  du  Vicaire  Savo}  ard. 
Tout  ce  quM  y  a  de  hardi  dans  le  Contrat 
Social  ,  était  auparavant  dans  le  Discours  sur 
rinc'galilé  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans 
l'Emile  ,  e'tait  auparavant  dans  la  Julie.  Or 
ces  choses  hardies  n'excitèrent  aiicnnc  rumeur 
contre  les  deux  premiers  ouvrages;  donc  ce 
ne  furent  pas  elles  qui  lexcitcrcut  contre  les 
derniers. 

Une  autre  entreprise  a-pcu-près  du  même 
genre,  mais  dont  le  projet  était  plus. récent, 
lu'occupait  davantage  en  ce  moment  :  c'était 
l'extrait  des  ouvrages  de  l'abbé  de  S  t. -Pierre  j 
dont,  entraîné  par  le  fil  de  ma  narration, 
je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici.  L'idée  m'en  avait 
été  suggérée,  depuis  mon  retour  de  Genève, 
par  l'abbé  de  Mably  ^  non  pas  immédialc- 
ineut,  mais  par  rcntrcmisc  de  Aime. />>///•/«  , 
qui  avait  une  sort*  d'intérêt  à  me  la  faire 
adopter.  Elle  était  une  des  trois  ou  quatre 
jolies  femmes  de  Paris  dont  le  vieux  abbé  de 
ii'aint-Picrrc  avait  été  l'cufaiit  gité  ;   et  si 


L  I  V  R  E     I  X.  T2I 

elle  n'avait  pas  eu  décidéiueut  la  prcfereiicc   , 
elle   l'avait    partagée    au  inoins   avec  Mr^o, 

Elle  conservait  pour  la  mémoire  du  bou 
homme  ,  un  respect  et  une  affection  qui 
fcsaient  Lonneur  à  tous  deux;  et  son  amour- 
propre  eut  été  flatté  de  voir  ressusciter  par 
son  secrétaire  les  ouvrages  morts-nés  de  son 
ami.  Ces  mêmes  ouvrages  ne  laissaient  pas 
de  contenir  d'excellentes  choses,  mais  si  mal 
dites,  que  la  lecture  en  était  difficile  à 
soutenir  ;  et  il  est  étonnant  que  l'abbé  de 
St-Pierre  ^  qui  regardait  ses  lecteurs  comme 
de  grands  enfans  ,  leur  parlât  cependant, 
comme  à  des  hommes  ,  par  le  peu  de  soiu 
qu'il  prenait  de  s'en  faire  écouter.  C'était 
pour  cela  qu'on  m'avait  proposé  ce  travail 
comme  utile  en  lui  -  même  ,  et  counne 
très-convenable  à  un  homme  laborieux  en 
manœuvre,  mais  paresseux  comme  auteur  ; 
qui  trouvant  la  peine  de  penser  très-fatigante , 
aimait  mieux,  en  choses  de  son  goût,  éclaircir 
et  pousser  le»  idées  d'un  autre  que  d'en  créer. 
D'ailleurs  en  ne  me  bornant  pas  à  la  fonction 
de  traducteur,  il  ne  m'était  pas  défendu  de 
penser  quelquefois  par  moi-même,  et  je 
pouvais  donner  telle  forme  a  mon  ouvrage. 
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que  bien  d'importantes  vérités  y  passeraient 
sous  le  manteau  de  l'abbé  de  Saint-Pierre ^ 
encore  plus  heureusement  que  sous  le  mien. 
L'entreprise  an   reste   n'était   pas  légère  :   il 
ne   s'ap;i5sait    de   rien    moins    que    de    lire  , 
de  méditer,  d'extraire  vini^t-trois   volumes 
dilïus  ,   confus  ,    pleins    de    longueurs  ,    de 
redites,  de  petites   vues  courtes  ou  fausses, 
parmi  lesquelles  il  en  fallait  pécher  quelques- 
unes  Jurandes  ,  belles  ,    et  qui  donnaient  le 
courage  de  snpporter  ce  pénible  travail.  Je 
l'aurais  moi  -  même   souvent   abandonné   si 
j'eusse  honnêtement  \s\x  m'en  dédire  ;   mais 
ta  recevant  les  maim.scrits  de  l'abbé,  qui  me 
furent   donnés   par   sou  neveu    le   comte   do 
Saint-Pierre ,  à  la  sollicitation  de  Saint- 
Lambert^  je  ui'élais   eu   quelque    sorte  en- 
gagé d'en   faire   usage  ,  et   il    fallait  ou  les 
rendre  on  tâcher  d'en  tirer  parti.  C'était  dans 
celte   dernière  intention  que  J'avais  apporte 
ces  manuscrits  à   l'Hermitagc  ,    et  c'était  là 
le  premier  ouvrage  auquel  je  comptais  donner 
mes  loisirs. 

J'en  méditais  un  troisième  dont  je  devais 
ridée  à  des  observations  faites  sur  moi-même, 
et  je  rue  sentais  d'autant  plus  de  courage  à 
l'entreprendre,  que  j'avais  Ucu  d'espérer  do 
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faire  un  livre  vraiment  utile  aux  hommes  , 
et  même  un  des  plus  utiles  qu'où  put  leur 
ofl'iir,  si  l'exécution  re'poudaitd  gneiuent  au 
plan  que  je  m'étais  tracé.  L'on  a  remarqué 
que  la  plupart  des  hommes  sont  dans  le  cours 
de    leur    vie   souvent  dissemblables   à    eux- 
mêmes,  et  semblent   se  transformer  en  des 
hommes  tout  diflércns.  Ce  u'était  pas  pour 
établir  une  chose  aussi  connue  que  je  voulais 
faire  un  livre.  J'avais  un  objet  plus  neuf  et 
iiicnic  plus  important.  C'était  de  chercher  les 
causes  de  ces  variations,  et  de  m'attacher  à 
celles  qui  dépendaient  de  nous,  pour  montrer 
comment   elles   pouvaient  être    dingées   par 
nous-mêmes  pour  nous  rendre  lucilleurs  et 
plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit, 
plus  pénible  à  l'honnête  homme  de  résister 
à  des  désirs  déjà  tout  forjnés  qu'il  doit  vain- 
cre, que  de  prévenir,  changer  ou  modiher 
CCS  mêmes  désirs  dans  leur  source,  s'il  éiait 
eu  état  d'y  remonter.  Un  boinuie  tenté  résiste 
une  fois,  parce  qu'il  est  fort,  et  succombe 
une  autre   fois,  parce  qu'd    est  faible  :  s'il 
eût  été  le  même  qu'auparavant,  il  n'aurait 
pas  succombé. 

En  sondant  en  moi-même   et  en  recher- 
chant dans    les    autres   à   quoi  tenaient   ces 
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divfMscs  manières  d'être,  je  tiouvai  qu'elles 
dép?nda''eiit  cil  gra.ide  partie  de  l'inipressioa 
aiiicrii-uic  des  objets  extérieurs;  et  que  mo- 
difiés conlinuellciiient  par  nos  sens  et  par 
nos  organes  ,  nous  portions^  sans  nous  eu 
appercevoir,  dans  nos  idées  ,  dans  nos  senti- 
nicns ,  dans  nos  actions  même,  l'eHet  de  ces 
modilicatious.  Les  frappantes  et  nombreuses 
observations  que  j'avais  recueillies,  e'taicnt 
au-dessus  de  toute  dispute  ;  et  par  leurs 
principes  pbysiques  ,  elles  me  paraissaient 
propres  à  lournir  un  régime  extérieur  qui, 
varié  selon  les  circou'^tances,  pouvait  mettre 
ou  maintenir  l'amc  dans  l'état  le  plus  favo- 
rable a  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sauverait 
à  la  raison  ;  que  de  vices  on  empêcherait  de 
naître  si  l'on  savaitforcer  l'économie  animale 
à  favoriser  l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si 
souvent  !  Les  climats,  les  saisons  ,  les  sons, 
les  couleurs  ,  l'obscurité  ,  la  lumière  ,  les 
clémens  ,  les  alimens,  le  bruit,  le  silence, 
le  mouvement,  le  repos,  tout  agit  sur  notre 
machine  et  sur  notre  ame  ;  par  conséquent, 
tout  nous  ofl'rc  mille  prises  presqu'assurces 
pour  gouverner  dans  leur  origine  les  senti- 
jutns  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle 
était   l'idée  foudaïucutalc  dont  j'avais  déjà 

jeté 
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jeté  l'esqnissc  sur  le  papier,  et  dont  J'espérais 
un  effet  d'autant  plus  sur  pour  les  gens  bien 
nés  qui,  aimant  sincèrement  ia  vertu,  se 
déGent  de  leur  faiblesse,  qu'il  nie  paraissait 
aisé  d'en  faire  un  livre  agréableà  lire^  couime 
il  l'était  à  coraposcr.  J'ai  cependant  bien  peu 
travaillé  à  cet  ouvrage  dont  le  titre  était  la 
Morale  sensitive,  ou  le  Matérialisme  du  sage* 
Des  distractions  dont  on  apprendra  jjientôl 
la  cause  ,  m'empêchèrent  de  m'en  occuper  ; 
et  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de  mon 
esquisse  ,  qui  tient  au  mien  de  plus  près 
qu'il  ne  semblerait. 

Outre  tout  cela  ,  je  méditais  depuis  quel- 
que temps  un  système  d'éducation  dont 
BIme.  de  Chenonceajix ,  que  celle  de  son  mari 
fesait  trembler  pour  son  fils,  m'avait  prié 
de  in'occuper.  L'autorité  de  l'amitié  fesait 
que  cet  objet,  quoique  uioins  de  mou  goût 
en  lui-même,  me  tenait  au  cœur  plus  que 
tous  les  autres.  Aussi  de  tous  les  sujets  dont 
je  viens  de  parler,  celui-là  est-il  le  seul  que 
j'ai  conduit  à  sa  tin.  Celle  que  je  m'étais  pro- 
posée eny  travaillant ,  méritait,  ce  semble,  à 
l'auteur  une  autre  destinée.  Mais  n'anticipons 
pas  ici  sur  ce  triste  sujet.  Je  ne  serai  que  trop 
forcé  d'en  parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 
Mémoires,  Tomo  lU.  U 
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Tous   ces    divers    projets    m'offraient  des 
sujets  de  uiéditatious  pour  tues  prouienadcs  : 
car,  couiuie  je  crois   l'avoir  dit,  je   ue  puis 
méditer  qu'en  ruarchaut  :  si-tôt  que  je  m'ar- 
rête, je  ue   peuse   plus  ,   et  ma  tête  ne  va 
qu'avec  mes  pieos.  J'avais    cc])cndaut   eu  la 
précaution  de  me  pourvoir  aussi  d'un  travail 
de   caJjiuet  pour    les   jours  de  pluie.  C'étaii 
ïJQon  dictionnaire  de  musique  dont  les    ma- 
tériaux cpars,  mutilés,  informes,  rendaient 
l'ouvrage    nécessaire  à  reprendre  presque  à 
neuf.  J'apportai  quelques  livres  dont  j'avais 
besoin  pour  cela;  j'avais  pass-é  deux  mois  à 
faire  l'extrait  de  beaucoup  d'autres  qu'on  me 
prêtait  a  la  bibliothlque  du  roi,  et  dont   ou 
me  permit  même    d'emporter  quelques-uns 
à  l'Hcrmitage.    Voilà  lues   provisions   pour 
compiler  au  logis    quand  le   temps  ue   me 
permettait  pas   de  sortir,    et   que  je  m'eu- 
liuyais   de  ma    copie.   (]et   arrangement  me 
convenait  si    bien,    que  j'en  tirai   parti  tant 
à  l'Hcrmitage  qu'à  Montmorenci ,    et  même 
ensuite  à  Motiers  ,   où    j'achevai  ce  travail  , 
lout  en  en  fesaut  d'autres  ,  cl  trouvant   tou- 
jours qu'un  changement    d'ouvrage    est  uu 
ttri table  délassement. 

Je  kiityls  assez  oactcuicnt  pcudaut  ^neU 
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«[ire    temps    la  distribution    que  je   m'étais 
prescrite,  et  je  m'en  trouvai  très-bien  ;  mais 
quand  la  belle  saison  ratnena  plus  fretjuein- 
lueiit    ]Miue.    à'J^pinoya    Kpinay    où   a  la 
Clievrette,  je  trouvai  que  des  soins  qui  d'a- 
bord ueme  coulaient  pas,  mais  que  je  n'avais 
pas   mis  en   ligne    de  compte,  dérangeaient 
beaucoup  mes  autres    projets.  J'ai   déjà  dit 
que  Mme.  iX'Epiuay  avait  des  qualités  très- 
aimables  :  elle  aiiuait  bien  ses  amis  ;  elle  les 
servait  avec  beaucoup  de  zèle  ;  et  n'éparf^nant 
pour  eux  ni  sou  temps  ni  ses  souis,  elle  méri- 
tait assurément  bien  qu'en  retour  ils  eussent 
des  attentions  pour  elle,   .lusqu'alors   j'avais 
rempli  ce  devoir  sans  songer  que   c'en  était 
un  ;  mais   enfin  je  compris    que    je    m'étais 
charj^jé  d'une  chaîne  dont  l'amitié  seule  m'em- 
])cchait  de  sentir  le  poids.  J'avais  agj;,ravé  ce 
])oids  par  uia  répu;^nance  pour     les   sociétés 
nombreuses.   Mme.    cV Epinay  s'en  prévalut 
pour  me  faire  une  proposition  qui  parraissait 
in'arranger  ,   et  qui    l'arrangeait  davaHtage. 
C'étaitde  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle 
serait  seule  ou  à-peu-près.  J'y  consentis  sans 
Yoir  à  quoi  je  m'engageais,  il  s'en  suivitdc-!à 
que  je  ne  lui  fesais  plus  de  visite  à  mon  heure, 
iuais  à  la  sieuuc  ,  et  que  je  n'étais  jamais  sur 

U   a 
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de  pouvoir  disposer  de  moi-même  uu  seul 
jour.  Cette  <;ène    altéra    beaucoup    le  plaisir 
que  j'avais  pris  jusqu'alors  à  l'aller  voir.  Je 
trouvai  que  cette  liberté  qu'elle  m'avait  tant 
promise,  ne  lu'ctait  doune'e   qu'à  cotiditiou 
de  ne   m'en  prévaloir   jamais  ;  et  pour  une 
fois  ou    deux    que  j'en   voulus   essayer,  il  v 
eut  tant   de  messages,  tant  de   billets,    tant 
d'allarmes  sur   ma  santé  ,    que    je  vis   bien 
qu'il  n'y  avait  que  l'excuse  d'être  à  plat  de 
lit  qui    pût  me  dispenser   de  courir  à    sou 
premier  mot.  Ilfallaitme  soumettre  à  ce  joug. 
Je  le  fis,  et    même  assez  volontiers  pour  uu 
aussi  grand  ennemi  de   la  dépendance,  l'at- 
taclicmcnt    sincère    que    j'avais  pour   elle  , 
ni'empéchaiit  en  grande  partie  de   sentir  le 
bien  qui  s'y  joignait.  Elle  remplissait  ainsi , 
tant  bien   que  mal,  les    vides  que  l'absence 
de  sa  cour  ordinaire   laissait  dans  ses  amu- 
niens.  C'était  pour  elle  un  supplément  bicu 
inince,  mais  qui  valait  encore  mieux  qu'une 
solitude  absolue  qu'elle  ne  pouvait  supporter. 
Elle  avait  cependant  de  quoi  la  remplir  bicu 
plus    aisément    depuis   qu'elle    avait    voulu 
tàter  de  la  littérature  ,  et  qu'elle  s'était  four- 
rée dans  la  tète  de  faire  ,  bon  gré  ,  malgré  , 
des  romans,  des    lettres  j  des  comédies,  de» 
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contes  et  d'autres  fadaises  comme  cela.  Mais 
ce  qui  l'amusait ,  n'était  pas  tant  de  les  ccrire 
que  de  les   lire;    et  s'il  lui   arrivait  de  bar- 
bouiller de  suite  deux  ou  trois  pages  ,  il  fallait 
qu'elle  fût  svne  au  moins  de  deux  ou   trois 
auditeurs  bene'volcs  au  bout  de  cet  immense 
travail.  Je   n'avais  guère  l'iionneur  d'être  au 
nombre  des  élus  .qu'à  la  faveur  de  quelque 
autre.  Seul,  j'étais  presque  toujours  compté 
pour  rien  en  toute  chose  ,  et  cela  non-seule- 
ment dans  la  société  de  Mme.  à.' Epinay  ^ 
mais    dans  celle  de  M.  d'Holback ,   et  par- 
tout où  M.    Griimn   donnait   le  ton.    Cette 
nullité  m'accommodait  fort  par-tout  ailleurs 
que  dans  le  tète-à-tctc  où  je  ne  savais  quelle 
contenance  tenir,    n'osant  parler  de  littéra- 
ture dont  il  ne  m'appartenait  pas  de  juger, 
ni  de  galanterie,  étant  trop    timide  et  crai- 
gnant plus    que  la  mort    le   ridicule    d'un 
vieux  galant  ;  outre  que  cette  idée  ne  me  vint 
jamais   près  de  jMinc.   d'jLpinay,  et   ne  m'y 
serait  peut-être  p;is  venue  une  seule  fois  en 
ma  vie,  quand  )c   l'aurais  passée   entière  au- 
près d'elle  ;  non  que  j'eusse  pour  sa  personne 
aucune  répugnance;  au  contraire  je  l'aimais 
peut-être  trop  comme    ami  ,  pour  pouvoir 
l'aiwcr  comme  amant.  Je  sentais  du  plaisir  à 

H  3 


i3o     LES     CONFESSIONS. 

la  voir  ,  à  causer  avec  elle.  Sa  conversation  , 
quoiqu'assez  ai^rcahlc  eu  cercle  ,  était  aride 
eu  particulier  ;  la  inicnue  qui  n'était  pas  plus 
fleurie  ,  n'était  pas  pour  elle  d'un  j;;rainl 
secours.  Honteux  d'un  (rop  \ou^  silence  ,  je 
in 'évertuais  pour  relever  1  eutretieu  ;  et  quoi- 
qu'il me  fatiguât  souvent,  il  ne  in'enntivait 
jamais.  J'étais  fort  aise  de  lui  rendre  de 
petits  soin.s  ,  de  lui  donner  de  petits  baisers 
bien  fratejncls  qui  ne  me  paraissaient  pas 
plus  seiis'els  pour  elle:  c'était  là  tout.  Elle 
était  fort  maigre,  fort  blanche,  de  la  gorge 
comme  sur  ma  main.  C"e  défuit  seul  eut  sufli 
pour  me  glacer  :  jamais  mon  cœur  ni  mes 
sens  n'ont  su  voir  une  femme  dans  quel- 
qu'un qui  n'eut  poir't  de  tétons  ;  et  d'autres 
causes  ,  inutiles  à  dire  ,  ui'ont  toujours  fait 
oublier  son  sexe  auprès   {l'elie. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujc- 
tissement  nécessaire,  je  m'y  livrai  sans  résis- 
tance,et  le  trouvai  ,  du  moins  la  première 
année,  moins  onéreux  que  je  ne  m'y  serais 
attendu.  .Mme.  d'Epiriay ,  (jui  d'ordinaire 
passait  l'été  [ircsque  entier  à  la  cnui|>aj^iie  ,  n'y 
passa  qu'une  partie  de  celui-ci  ;  soit  que  ses 
alfaircs  la  retinsi^ont  davantage  à  Paris,  soit 
que    i'abseuce   de  Griuiin    lui  rendît   nioius 
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agrcatle  le  séjour  de  !a  Clievrettc.  Je  proîi(ai 
des  intervalles  qi:Vlie  n'y  passait  pas,  où 
dînant  Icsqnclsily  avait  bcanconp  de  inonde, 
pour  jouir  de  ma  solitude  avec  uia  bonne 
Ttiérèseet  sa  incre,  de  manière  a  m'en  bien 
faire  sentir  le  prix.  Quoique  depuis  quelques 
années  j'allasse  a  scz  fréquemment  à  la  cam- 
pagne ,  c'était  presque  sans  la  goi-.ter  ;  et  ces 
voyages  ,  toujours  faits  avec  des  gf?ns  à  pré- 
tentions, toujours  gâtés  par  la  gêne,  ne  fc- 
saient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs 
rustiques  dont  je  n'entrevoyais  de  plus  près 
l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  privation. 
J'étais  si  ennuyé  de  salons,  de  jets-deau  , 
de  bosquets,  de  parterres  et  des  plus  en- 
nuyeux montreurs  de  tout  cela;  j'étais  si 
excédé  de  brochures,  de  clavecin  ,  de  trio, 
de  noeuds  ,  de  sots  bons  mots,  de  fades  mi- 
nauderies ,  de  petits  conteurs  et  de  grands 
soupers,  que  quand  je  lorgnais  du  coin  do 
l'œil  un  simple  pauvre  petit  buisson  d'épines, 
une  haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je 
humais  ,  en  traversant  un  hameau  ,  la  vapeur 
d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil  ;  quand 
j'entendais  de  loin  le  rustique  refrain  delà 
chanson  des  bisquières  ,  je  donnais  au  diable 
et  le  rouge  et  les  falbalas  et  l'ambre  ;  et  ro- 
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giettant  le  dîner  de  la  ménagère  et  le  vin 
du  cru  ,  j'aurais  de  bon  cre.ir  pannic  la  gueule 
à  M.  le  chef  et  à  M.  le  maître  ,  qui  me  fesalent 
dîner  à  l'iieiire  où  je  sciipe,  souper  à  l'heure 
où  je  dors,  mais  sur- tout  à  3[rs.  les  laquais 
qui  dévoraient  des  yeux  mes  morceaux, 
et  sous  peine  de  mourir  de  so'f  ,  me  ven- 
daient le  v-n  drogue'  de  leur  inaîtrii'  dix  fois 
plus  cher  que  je  n'eu  aurais  paye  de  meil- 
leur an  caharet. 

Me  voilà  donc  enfin  ehcz  moi  ,  dans  un 
asyle  agréable  et  solitaire  ,  maître  d'y  couler 
mes  jours  dans  cette  vie  indépendante  égale 
et  paisible,  pour  laquelle  je  me  sentais  né. 
Avant  de  dire  l'effet  que  cet  état,  si  nouveau 
pour  moi  ,  lit  sur  mon  cœur,  il  convient  d'eu 
récapituler  les  aOectioîis  secrètes,  aiin  qu'on 
suive  iiiienx  dans  ses  causes  le  progrès  de  ces 
nouvelles  modilications. 

J'ai  toujours  regarde  le  jour  qui  m'unit  à 
ma  Thérèse  comme  celui  qui  fixa  mon  être 
moral.  J'avais  besoin  d'uu  attachement , 
puisqu'enfin  celui  qui  devait  me  snlTire  avait 
été  si  cruellement  rompu,  La  soif  du  boniieuï 
ne  s'éteint  point  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Maman  vieillissait  et  s'avilissait;  il  m'était 
prouvé  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  hcurcusP* 
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ici-bas.  Restait  à  cUerchcr  un  Jjonhcur  qui 
me  fut  propre,  ayant  perdu  tout  espoir  de 
}amais  partager  le  sien.  Je  flottai  quelque 
temps  d'idée  en  idée  et  de  projet  en  projet. 
Mon  voyage  de  Venise  m'eût  jeté  dans  les 
afTaircs  publiques,  si  l'iionimc  avec  qui  j'allai 
ine  fourrer  avait  eu  le  sens  coumuiu.  Je  suis 
facile  à  décourager  ,  sur-tout  dans  les  entre- 
prises pénibles  et  de  longue  haleine.  Le  mau- 
vais succès  de  celle-ci  me  dégoûta  de  toute 
autre;  et  regardant,  selon  mon  ancienne 
maxime,  les  objets  lointains  comme  des  leur- 
res de  dupe  ,  je  me  déterminai  à  vivre  désor- 
mais au  jour  la  journée  ,  ne  voyant  plus  riea 
dans  la  vie  qui  me  tentât  de  m'évertucr. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre 
connaissance.  Le  doux  caractère  de  cette 
bonne  tille  me  parut  si  bien  convenir  au 
mien  ,  que  je  m'iinis  à  elle  d'un  attachement 
à  l'épreuve  du  temps  et  des  torts  ,  et  que  tout 
ce  qui  l'aurait  dû  rompre  n'a  jamais  fait 
qu'augmenter.  On  connaîtra  la  force  de  cet 
attachement  dans  la  suite,  quand  je  décou- 
vrirai les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a 
navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes  misères  , 
sans  que  ,  jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci  , 
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il  m'en  soit  échappé  jamais  un  seul  mot  (Î9 
plainte  à  personne. 

(^uand  on  saura  qu'apics  avoir  tout  fait, 
tout  hravé  pour  ne  m'en  point  réparer, 
qu'après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle  ,  en 
dé;)it  du  sort  et  des  hommes,  j'ai  fini  sur 
luns  vieux  jours  par  l'épouser  ,  sans  attente  efr 
sans  sollicitation  de  sa  |)ai  t ,  sans  iMieni^cnsont 
ni  promesse  de  la  mienne,  on  croira  qu'un 
amour  forcené,  m'avant  dès  le  premier  jour 
tourné  la  tête,  n'a  fait  quf^  m'amener  par 
degrés  à  la  dernière  exlrava^.ince  ;  et  on  îs 
croira  bien  plus  encore  quand  on  saura  1rs 
raisons  particulières  et  Fortes  qui  devaient 
m'empécher  d'en  jamais  venir  là.  Que  pen- 
sera donc  le  lecteur  ,  quand  je  lui  dirai  dans 
toute  la  vérilé  qu'il  doit  maintenantme  con- 
naître ,  que  du  premier  moment  que  je  la  vis. 
Jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senti  la  moin- 
dre élincclle  d'amour  pour  elle  ,  que  je  n'ai 
pas  plus  désiré  de  la  posséder  que  AI  nie.  do 
ff^arcns  ,  et  que  les  besoins  des  sens  que  j'ai 
satisfaits  auprès  d'elle  ,  ont  uniquement  été 
pour  moi  ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien  de 
propre  à  l'iiulividu?  11  croira  qu'autrement 
constitué  qu'un  autre  hoaune,  je  fus  inca- 
pable tic  sentir  l'amour  ,  puistju'il  u'culrait 
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point  dans  les  sentimens  qui  m'attachaient 
aux  femmes  qui  m'ont  été  les  plus  chères. 
Patience,  ô  luoii  lecteur  !  le  raoïncut  funeste 
approche  où  vous  ne  serez  que  trop  Lieu 
désabuse. 

Je  me  répète,  on  le  sait;  il  le  faut.  Le 
premier  de  mes  besoins  ,  le  plus  grand  ,  lo 
plus  fort,  le  plus  inextinguible,  était  tout 
entier  dans  mon  cœur  :  c'était  le  besoin  d'une 
société  intime,  et  aussi  intime  qu'elle  pou- 
vait l'être  :  c'éiait  sur-tout  pour  cela  qu'il 
me  fallait  une  fetnrtie  plutôt  qu'un  homme, 
une  amie  plutôt  qu'un  aini.  C',-  besoin  sin- 
gulier étiiit  tel  ,  que  la  plus  étro.'c  union  des 
corps  ne  pouvait  encoie  )'■  suîlir.  :  il  m'aurait 
fallu  deux  âmes  dans  le  même  corps;  sans 
cela  je  sentais  toujours  du  vide.  Je  me  crus 
au  moment  de  n'en  plus  sentir.  Cette  jeuno 
personne  ,  aimable  par  mille  excellentes  qua- 
lités ,  et  même  alors  par  la  ligure  ,  sans  om- 
bre d'art  ni  de  coquetterie ,  eiit  borné  dans 
«lie  seulemonexistcnce,si  j'avais  pu  bornerJa 
sienne  en  moi,  comme  j»  l'avais  espéré.  J& 
n'avais  rien  à  craindre  de  la  part  des  hom- 
mes ;  (c  suis  sur  d'ctre  le  seul  qu'elle  ait 
véritablement  aimé  ,  et  ses  tranquilles  sens 
ne  lui  eu  out  guère  d.maudé  d'autres,  mêui» 
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quand  j'ai  cPFsé  d'en  être  un  jîouf  elle  à  cet 
ëgaid.  Je  n'avais  point  de  faiiiille  ;  elle  en 
avait  une  ;  et  eette  famille  ,  dont  tous  les 
naturels  différaient  trop  du  sien  ,  ne  se  trouva 
pas  telle  que  j'en  pusse  faire  la  mienne.  LA 
fut  la  piciir.èrc  cause  de  mon  malheur,  (^ne 
n'aurai?-jr  poiiitdoniie'  ponriiic  faire  l'eniant 
de  sa  mère  !  je  fis  tout  pour  y  parvenir,  et 
n'en  pus  venir  à  bout.  J'eus  beau  vouloir 
unir  tous  nos  intérêts;  cela  me  fut  impos- 
sible. Elle  s'en  fit  toujours  un  didércnt  du 
mien  ,  contraire  au  mien  ,  et  niéuie  à  celi>i 
de  sa  fille  ,  qui  déjà  n'en  était  plus  sc'puré. 
Elle  etses  antres  enfans  etpctits-enfans  devin- 
rent autant  de  sanpjsnes  ,  dont  le  moindre  uial 
qu'ils  fissent  h  Thérèse  était  de  la  voler.  La 
pauvre  fille  ,  accoutumée  à  fléchir  ,  UTeme 
sous  ses  nièces,  se  laissait  dévaliser  et  gou- 
verner sans  mot  dire  ;  et  je  voyais  avec  dou- 
leur qu'éjiiiisant  ma  bour?e  et  mes  leçons  ,  je 
ne  faisais  rien  pour  elle  dont  elle  |)i'it  jirofitrr. 
J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère  ;  elle  y 
résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance, 
et  l'en  estimais  davantage  :  mais  son  refus 
n'en  tourna  j)as  moins  à  son  préjudice  et  au 
mien.  Livrée  à  sa  mère  et  au.\  siens  ,  elle  fut 
a  eux  plus  qu'ù  moi  ,  plus  qu'à  clle-mcme. 
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Leur  avidité  lui  ("ut  moins  ruineuse  que  leurs 
conseils  ne  lui  fuient  pernicieux  :  enfin  si  , 
grâce  à  son  amour  pour  moi  ,  si  ,  grâce  à  sou 
bon  naturel  ,  elle  ne  fut  pas  tont-à-fait  sub-r 
juguée  ;  c'en  fut  assez  du  moins  pour  empê- 
clier  en  jurande  partie  l'effet  des  bonnes  maxi- 
mes que  je  ui'cflbrrais  de  lui  inspirer;  c'en 
fut  assez  pour  que  ,  de  quelque  façon  que  je 
m'y  sois  pu  prendre,  nous  avions  toujous 
continue'  d'être  deux. 

Voilà  comment  dans  un  attachement  sin- 
cère et  réciproque  ,  011  j'avais  mis  toute  la 
tendresse  de  mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur 
ne  fut  |)ourtant  jamais  bien  rempli.  Les  en- 
fans,  jiar  lesquels  il  l'eût  été,  vinrent;  ce 
fut  encore  pis  Je  frémis  de  les  livrera  cette 
famille  mal  élevée ,  pour  en  être  élevés  encore 
plusmal.  Les  risquesderéducation  desenfans- 
trouvés  étaient  beaucoup  moindres.  Cetto 
raison  du  parti  que  je  pris  ,  plus  forte  que 
toutes  celles  que  j'énonçai  dans  ma  lettre  à 
]Mme.dci^/-^//r//c/7fut  pourtant  la  seule  que  je 
n'osai  lui  dire.  J'aimai  mieu\  ètie  moins  dis- 
culpé d'un  blâme  aussi  j;rave  ,  et  ménager  la 
famillcd'uiie  personne  que  j'aimais.  Maison 
peut  ju£;cr  par  les  mœurs  de  son  malheureux 
fière  ,  si  jamais,   quoi  qu'on   eu  put  diiCj 
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je  devais  exposer  mes  enfaiis  h  recevoir  une 
éducation  semblable  à  la  sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette 
intime  société  dont  je  sentais  le  besoin,  j'y 
clicrchnis  des  suppléuicns  qui  n'en  remplis- 
saient pas  levide  ,  mais  qui  me  le  laissaient 
moins  sentir.  Faute  d'un  ami  qui  fût  à  moi 
font  entier  ,  il  me  fallait  des  amis  dont 
l'iinj)alsion  surmontât  mon  inertie  :  c'est 
ainsi  que  je  cultivai  ,  que  je  resserrai  mes 
liaisons  avec  Di'deroi  ,  îi^qc  l'abbé  de  Con- 
dillac  ,  que  j'en  fis  avec  Grimm  une  nou- 
velle plus  étroite  encore,  et  nu'enlin  je  me 
trouvai  par  ce  malheureux  discours,  dont 
j'ai  raconté  l'histoire  ,  rejeté  sans  y  songer 
dans  la  littérature  dont  je  me  croyais  sorti 
pour  toujours. 

^lon  début  me  mena  par  une  route  nou- 
velle dans  un  autre  monde  intellectuel  ,  dont 
je  ne  pus  sans  enthousiasme  envisager  la 
simple  et  fière  économie.  Bientôt  à  force  de 
vcidn  occuper  ,  je  ne  vis  plus  qu'erreur  et 
folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages  ,  qu'op- 
pression et  misère  dans  notre  ordre  social. 
Dans  rillusion  de  mon  sot  orgueil  ,  je  me 
crus  fait  pour  dissiper  tous  ces  prestiges  ;  et 
)ugeaut  que  pour  lue  faire  écouter,  il  fallait 
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ïnettre  ma  conduite  d'accord  avec  mes  prin- 
cipes, je  pris  l'allure  singulière  qu'eu  ne 
m'a  pas  permis  de  suivre,  dont  mes  pré- 
tendus amis  ne  m'ont  pu  pardonner  l'exem- 
ple; qui,  d'abord,  îne  rendit  rirlicule  ,  et 
qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eut 
été  possible  d'y  persévérer. 

Jusques-là  j'avais  été  bon  ,  dcs-lors  je  de- 
vins vertueux,  ou  du  moins  enivré  de  la 
Tcrtu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans 
Tna  Icte  ,  mais  elle  avait  passé  dans  mou 
cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur  les 
débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai 
lieu  ;  je  devins  en  efTet  tel  que  je  parus,  et 
pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette 
«ffervcscence  dans  toute  sa  force  ,  rien  de 
grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un 
cœur  d'homme  ,  dont  je  ne  fusse  capable 
entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'oii  naquit  ma 
subite  éloquence  ,  voilà  d'où  se  répandit  dans 
mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment  céleste  , 
qui  m'embrasait,  et  dont  pendant  quarante 
ajis  il  ne  s'ét  lit  pas  échappé  la  moindre  étin- 
celle ,  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé. 

J'étais  vraimeut  transformé  ;  mes  ann\i, 
ïncs  connaissances  ne  me  reconnaissaient 
plus.  Jç  u'ciais    pliis  «et  homme    tiiuide  et 
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plutôt  honteux  que  modeste,  qui  n'osait  ni 
se  prcseiitcr  ni  parler;  qu'un  mot  badin  dt-- 
concertait  ,  qu'un  regard  de  femme  fesait 
rougir.  Audacieux  ,  fier  ,  intrépide  ,  je  portais 
par-tout  une  assurance  d'autant  plus  ferme 
qu'elle  était  simple  et  résidait  dans  mon  ame 
plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris  que 
mes  profondes  méditations  m'avaient  inspiré 
pour  les  mœurs,  les  maximes  et  les  préjugés 
de  mon  siècle  ,  me  rendait  insensible  aux 
railleries  de  ceux  qui  les  avaient ,  et  j'écrasais 
leurs  petits  bons  mots  avec  mes  sentences  , 
comme  j'écraserais  un  insecte  entre  mes  doigf;. 
(^uel  changement  !  tout  Paris  répétait  ies 
acres  et  mordans  sarcasmes  de  ce  même 
homme,  qui,  deux  ans  auparavant  et  dix 
ans  après,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose 
qu'il  avait  à  dire  ,  ni  le  mot  qu'il  devait  em- 
ployer. Qu'on  cherche  l'état  du  monde  le 
plus  contraire  à  mon  naturel  ;  on  trouvera 
celui-là.  Qu'on  se  rappelle  un  de  ces  courts 
inoïucns  de  ma  vie  où  je  devenais  un  antre, 
et  cr's^ais  d'être  moi  ;  on  le  trouve  encore 
dans  le  temps  dont  je  parle;  mais  au-lieu  de 
durer  six  join's  ,  six  semaines  ,  il  dura  près  de 
six  ans  :  et  durerait  pcut-êtrecncorc  ,  sans  les 
circouslnnccs  particulières  qui  le  firent  cesser, 
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ei  me  rendirent   à  la   nature  ,   au-dcssns  de 
laquelle  j'avais  voulu  m'e'lcvcr. 

Ce  clian;;einent  couiinenca  si-tôt  que  j'eus 
quitte  Paris,  et  que  le  spectacle  des  vices  de 
cette  nraiide  ville  cessa  de  nourrir  l'indipina- 
tiou  qu'il  m'avait  ins|)iréc.  Quand  je  ne  vis 
])lus  les  honunes,  je  cessai  de  les  mépriser  ; 
quand  jcne  vis  plus  les  mccliatis  ,  je  cessai  de 
les  haïr.  Mon  cœur,  peu  fait  pour  la  haine  , 
ne  Ht  plus  que  de'plorer  leur  misère  et  n'eu 
distinguait  pas  leur  méchanceté.  Cet  état  plus 
doux  ,  mais  bien  moins  sublime  ,  amortit 
bientôt  l'ardent  enthousiasme  qui  m'avait 
transporté  si  lon<^-temps  ;  et  sans  qu'on  s'en 
a])prrciit  ,  sans  presque  m'en  apperecvoir 
moi-même,  je  redevins  craintif,  complaisant, 
timide,  en  un  mot  le  même  Jean-Jacques 
que  j'avais  été  auparavant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre 
à  moi-même  et  s'arrêter  là,  tout  était  bien  ; 
mais  malheureuicment  elle  alla  plus  loin  et 
m'emporta  rapidement  à  l'autre  extrême.  Dts- 
lors  ,  mon  ame  en  branle  ,  n'a  plus  fait  que 
passer  parla  l!p;r.e  de  repos,  et  ses  oscillations 
toujours  renouvelées  ,  ne  lui  ont  jamais 
permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le  détail  de 
tette  sçcoude  révolution  :  époque  tcnil>le  et 
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r.itale  d'un  sort  qui  n'a  point  d'exemple  chez 
les  moitcls. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le 
loisir  et  la  solitude  devaient  naturellement 
resserrer  iiotre  intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils 
firent  entre  Thérèse  et  moi.  Nous  passions 
tctc-à-téte  sous  les  ombrages  des  heures 
charmantes  dont  je  n'avais  jamais  si  bien 
senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la  goûter  elle- 
mcnie encore  plus  qu'elle  n'avait  lait  jusqu  a- 
lors.  Elle  m'ouvrit  son  cœur  sans  rc'rcrve,  et 
m'apprit,  de  sa  mère  et  de  sa  famille,  des 
choses  qu'elle  avait  eu  la  force  de  me  taire 
pendant  long-temps.  L'une  et  l'autre  avaient 
rc(u  de  Mme.  Vupin  des  multitudes  de 
présens  faits  à  mon  intention,  mais  que  la 
vieille  madrée  ,  pour  ne  pas  me  ficher  ,  s'était 
appropries  pour  elle  et  pour  ses  autres  en- 
fans,  sans  en  rien  laisser  à  l'hérese  ^  et  avec 
de  très-sévères  dclenses  de  m'en  parler  ;  ordre 
que  la  pauvre  îille  avait  suivi  avec  une  obéis- 
sance incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup 
davantage,  futd'apprcndrc  qu'outre  les  en- 
tretiens particuliers  que  Diderot  et  Griinm 
avaient  eus  souvent  avec  l'une  et  l'autre, 
pour  Jcs  d(-tacher  de  moi,  et  qui  n'avaient 
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pas  rcnssi  ,  par  la  résistance  de  Thérèse  , 
tous  deux  avaient  eu  depuis  lors  de  frcqnrns 
et  secrets  colloques  avec  sa  mère,  sans  qu'elle 
eiU  pu  rieu  savoir  de  ce  qui  se  brassait  entre 
eux.  Elle  savait  seulement  que  les  petits 
présens  s'en  e'taient  mêlés,  et  qu'il  y  avait 
de  petites  allers  et  venues  dont  on  tâehoit 
de  lui  faire  mystère,  et  dont  elle  ignorait 
absolument  le  motif.  Quand  nous  jjartîmes 
de  Paris  ,.  il  y  avait  déjà  lonf^-temp?  que  31me. 
ie  p'assenr  é^Ait  dans  Tui-agc  d'aller  voir 
M.  Griinrn  deux  ou  trois  fois  par  mois  ,  et 
d'y  pa-iscr  quelques  heurcsà  des  ccniversations 
si  secrètes  que  le  laquais  de  Grimni  était  tou- 
jours renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'était  antre  que  le 
même  projet  dans  lequel  on  avait  tâché  de 
faire  entrer  la  fille  ,  en  proraett.Tiit  de  leur 
procurer  par  Mme.  d'JCpinay  un  regrat  de 
sel,  un  bureau  à  tabac,  et  les  (enfant  en  un 
mot  par  l'nppàt  du  pain.  On  leur  avait  repré- 
senté qu'étant  hors  d'état  de  rien  faire  pour 
elles  ,  je  ne  pouvais  pas  même,  à  cause  d'elles, 
parvenir  à  rien  faire  pour  moi.  Comme  je  ne 
voyaisàtontcclaqucdclabonneintpntion  ,  je 
ne  leur  en  savais  pas  absolument  mauvais  gré. 
Il  n'y  avait  que  le  mystère  qui  me  «fvollût  , 
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sur-tout  delà  paît  de  la  viciJle  ,  qui  ,  de  plus^ 
devenait  de  jour  eu  jour  plus  flaf^oriieuse  et 
plus  pateline  avec  moi:  ce  qui  ne  l'einpéchalt 
pas  de  reprocher  sans  cesse  en  secret  a  j.a 
iille  qn'elle  m'aimait  trop  ,  qu'elle  luc  disait 
tout  ,  qvi'elle  n'était  qu'une  bête,  et  qu'elle 
en  serait  la  dupe. 

Cette  femme  possédait  au  suprême  degré 
l'art  de  tirer  d'un  sac  dix  moulures  ,  de  ca- 
cher à  Tuii  ce  qu'elle  recevait  de  l'autre,  et  à 
moi  ce  qu'elle  recevait  de  tous.  J'aurais  pu 
lui  pardonner  sou  avidité,  mais  je  ne  pou- 
vais lui  pardonncrsa  dissimulation.  Que  pou- 
vait-elle avoir  à  me  cacher  ,  à  moi  qu'elle 
savait  si  bien  qui  lésais  mon  bonheur  pre  - 
que  unic}ue  de  celui  de  sa  Iille  et  du  sien  ?  Ce 
que  j'avais  fait  pour  sa  fille,  je  l'avais  fait 
j)our  moi  ;  mais  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  , 
méritait  de  sa  part  quelque  reconnaissance  ; 
elle  en  aurait  dû  savoir  pré  du  inoin.s  à  sa 
Iille  ,  et  m'aimer  pour  l'amour  d'elle  qui 
m'aimait.  Je  l'avais  tirée  de  la  plus  complLtc 
misère  :  elle  tenait  de  uu)i  sa  subsistance, 
clic  me  devait  toutes  ces  connaissances  dont 
elle  tirait  si  bon  parti.  T/icri'sc  l'avait  long- 
temps nourrie  de  son  travail  ,  et  la  nourris- 
sait maintenant  de  mou  pain.  Elle  tenait  tout 
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de  cette  iillc  pour  laquelle  elle  n'avait  ricii 
fait,  et  ses  autres  eulaus  qu'elle  avait  t!ot('s, 
pour  lesquels  elle  s'c'tait  ruinée,  loin  de  lui 
aider  à  subsister,  dévoraient  encore  sa  sub- 
sistance et  la  mienne.  Je  trouvais  que  dans 
une  pareille  situation  ,  elle  devait  inc  regarder 
comme  son  unique  ami,  son  plus  sur  pro- 
tecteur ,  et  loin  de  me  faire  un  secret  de  htcs 
propres  affaires  ,  loin  de  comploter  contre 
moi  dans  ma  propre  maison  ,  m'avertir  fi- 
dèlement de  tout  ce  qui  pouvait  ni'inîéres- 
ser,  quand  elle  l'apprenait  plutôt  que  moi. 
De  quel  œil  pouvais-jc  donc  voir  sa  conduite 
fausse  et  mystérieuse  ?  (^uc  devais-jc  penser 
sur-tout  des  scntimens  qu'eUe  s'efforçait  de 
donner  à  sa  fille  ?  (Quelle  monstrueuse  ingra- 
titude devait  être  lasicntie^  quand  elle  cher- 
cliaitàlui  en  inspirer  ? 

Toutes  ces  réQexions  alie'nèrent  enfin  mon 
cneur  de  cette  femme  ,  au  point  de  ne  pouvoir 
])lus  la  voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne 
cessai  jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère 
de  ma  compagne  ,  et  de  lui  marquer  en 
toutes  choses  presque  les  égards  et  la  consi- 
dération d'un  fils;  mais  il  est  vrai  que  je 
n'aimais  pas  a  rester  long-tems  avec  elle  ,  et 
il  n'est  tivière  en  moi   de  savoir  me  gêner. 
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C'est  cucore  ici  un  de  ces  coiirls  momcns 
dénia  vie  où  j'ai  vu  le  bouheiir  de  bien  près 
sans  pouvoir  l'atteiiuJie  et  sans  qu'il  y  eut 
dcuia  lautc  à  l'avoir  uiauque.  Si  cette  fetnuie 
se  fut  trouvecd'uii  boucaraclere  ,  nousetiotis 
heureux  tous  les  trois  jusqu'à  la  fin  de  nos 
jours  ;  le  dernier  vivant  oeul  iùt  resté  à  plain- 
dre. Au-lieu  de  cela,  vous  allez  voir  la 
iiiarclie  des  choses  ,  et  vous  jugerez  si  j'ai 
pu   la   chauffer. 

'M.iat.le  p^asscur ,  quivitque  j'avaisgagué 
/du  terrain  sur  le  cœur  de  sa  fjlle  et  qu'elle 
en  avait  perdu  ,  s'efforça  de  le  reprendre  ;  et 
au-lieu  de  revenir  à  luoi  par  elle,  tenta  de 
me  l'aliéner  tout-à-fait.  Un  des  uioyens  qu'elle 
employa  ,  fut  d'appeler  sa  famille  à  son  aide. 
J'avais  prie  Thérèse  d^  n'en  faire  venir  per- 
sonne à  riiermitage  ,  elle  me  le  promit.  On 
les  fit  venir  en  inou  absence  ,  sans  la  consulter, 
et  puis  on  lui  lit  promettre  de  n'en  rien  dire. 
Le  premier  pas  fait,  tout  le  reste  fut  facile  ; 
quand  une  fois  on  fuit  à  quelqu'un  qu'on 
aime  un  secret  de  quelque  chose  ,  on  ne  se 
fuit  bientôt  plus  guère  de  scrupule  de  lui  eti. 
faire  surtout.  Si-tôt  que  j'étais  à  la  Chevrette  , 
l'Ilcruiilage  était  plein  de  monde  qui  s'y 
yéjouis&ait  assez  bien.   Cueiuèrecst  toujour« 
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bien  forte  sur  une  fille  d'un  bou  uaturci  ; 
cependant  ,  de  quelque  façon  que  s'y  prît 
la  vieille  ,  elle  ne  put  jamais  faire  entrer 
Thérèse  dans  ses  vues  ,  et  l'engager  à  se 
liguer  contre  luoi.  Pour  elle  ,  elle  se  décida 
sans  retour  ;  et  voyant  d'un  côté  sa  fiiie  et 
moi ,  chez  qui  l'on  pouvait  vivre  ,  maisc'était 
tou t  ;  de  l'au tre,  Diderot, Grimm^ù" Holbach^ 
Mme.  à.' Epiiiay  ,  qui  promettaient  beaucou[j 
et  doniiaicnl  quelque  chose  ,  elle  n'estima 
pas  qu'on  pût  jamais  avoir  tort  dans  le  parti 
d'une  fermière  générale  et  d'un  baron.  Si 
j'eusse  eu  de  meilleurs  yeuK  ,  j'aurais  vu  dès 
lors  que  je  nourrissais  un  serpent  dans  mon 
sein.  Mais  mon  aveu^^le  conliancc  ,  que  rien 
encore  n'avait  alle're'e,  était  telle,  que  je 
n'imaginais  pas  même  qu'on  pût  vouloir 
nuire  à  quelqu'un  qu'on  devait  aimer;  en 
voyant  ourdir  autour  de  moi  mille  trames  , 
je  ne  savais  me  plaindre  que  de  la  tyrannie 
de  ceux  que  j'appelais  mes  amis  ,  et  qui  voû- 
taient, selon  moi  ,  me  forcer  d'être  heureux 
à  leur  iT.odc  ,   plutôt  qu'à  la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la 
ligue  avec  sa  mère  ,  elle  lui  garda  derechef 
îi  secret  :  sou  nrolif était  louable;  je  ne  dirai 
jjas  si  elle  lit  bicu  ou  mal.  Deux  femmes  qui 
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out  des  secrets  aiment  à  babiller  ensemble  : 
cela  les  rappiocbait  ;  et  Thérèse  ,  en  se  par^ 
ta^eant  ,  nie  laissait  sentir  quelquefois  que 
j'étais  seul  ;  car  je  ne  pouvais  plus  compter 
pour  société  celle  que  nous  avions  tous  trois 
ensemble.  Ce  fut  alors  que  je  sentis  vivement 
le  tort  que  j'avais  eu,  durant  nos  premières 
liaisons,  de  ne  pas  protiterdela  docilité  que 
lui  donnait  son  amour  ,  pour  l'orner  de 
talens  et  de  connoissunces  ,  qui ,  nous  tenant 
plus  rapprochés  dans  notre  retraite,  auraient 
aj;réablomciit  rempli  son  temps  et  le  mien  , 
sans  jamais  nous  laisser  sentir  la  longueur  du 
tcle-à-lêtc.  Ce  n'était  pas  que  l'entretien  tarît 
entre  nous  ,  et  qu'elle  parut  s'ennuyer  dans 
nos  promenades  ,  mais  enfin  npus  n'avions 
pas  assez  d'idées  communes  pour  nous  faire 
un  grand  magasin  :  nous  ne  pouvions  plus 
parler  sans  cesse  de  nos  projets  bornés  désor- 
mais à  celui  de  jouir.  Les  objets  qui  se  pré- 
sentaient m'inspiraient  des  réflexions  qui 
n'étaient  pas  à  sa  portée.  Ui  attachement  de 
douze  ans  n'avait  plus  besoin  de  paroles  5 
ïious  nous  connaissions  trop  jiour  avoir  plus 
lien  à  nous  apprendre.  Restait  la  ressource 
dos  caillettes  ,  médire  et  dire  des  qnolibets. 
C'cbt  sur-tout    dans   la  solitude  qu'on   sent 

l'avantage 
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l'avantage  de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait 
penser.  Je  n'avais  pas  bcsoiu  de  cette  res- 
source pour  me  plaire  avec  elle;  mais  elle 
eu  aurait  eu  besoin  pour  se  piaire  toujours 
avec  moi.  Le  pis  e'tait  qu'il  fallait  avec  cela 
prendre  nos  téte-à-téte  en  bonne  fortune  ;  sa 
inère  qui  m'était  devenue  importune,  me 
forçait  à  les  épier.  J'étais  gêné  chez  moi  , 
c'est  toutdire  ;  l'air  de  l'amour  gâtaitlabonne 
ainitic.  Nous  avions  un  commerce  intime, 
sans  vivre  dans   l'intimité. 

Dèsquc  je  crus  Toir  que  T/tc/èse  cherchait 
quelquefois  des  prétextes  pour  éluder  les  pro- 
menades que  je  lui  proposais  ,  je  cessai  de 
]ui  en  proposer,  sans  lui  savoir  mauvais  gré 
de  ne  pas  s'y  plaire  autant  que  uioi.  Le  plaisir 
n'est  point  une  chose  qui  dépende  de  la 
volonté.  J'étais  sur  de  son  cœnr,  ce  m'i.-tait 
assez.  Tant  que  mes  plaisirs  étaient  les  siens, 
je  les  goûtais  avec  elle  :  quand  cela  n'était  pas, 
je  jjréférais  son  contcutcmeut  au  mien. 

Voilà  commenta  dcmi-trompé  dans  mou 
attente,  menant  une  vie  de  mon  goût,  dans 
un  sé)our  de  mou  chois,  avec  une  personne 
qui  m'était  chère,  jç  parvins  pourtant  h  me 
sentir   presque    isolé.    Ce   qui  me  manquait 

JJcf/ioires,  Tviuc.  lil.  L 
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m'enipcchait  de  goûter  ce  que  j'avais.  En  fait 
de  bonlieur  et  de  jouissances  il  me  fallait  tout 
on  rien.  On  verra  pourquoi  ce  détail  m'a 
paru  nécessaire.  Je  reprends  à-présent  le  til 
de  mon    récit. 

Je  croyais  avoir  des  trésors  dans  les  ma- 
nuscrits que  m'avait  donnés  le  comte  de 
Saint-Pierre.  En  les  examinant ,  je  vis  que 
ce  n'était  presque  que  le  recuptl  des  ouvrages 
imprimes  de  son  oncle,  annotés  et  corrigés 
de  sa  main,  avec  quelques-autres  petites  pièces 
qui  n'avaient  pas  vu  le  jo\>r.  Je  me  confirmai 
par  ses  écrits  de  morale  dans  l'idée  que 
m'avaient  donnée  quelques  lettres  de  lui  , 
q.ue  Mme.de  6V/17?// m'avait  montrées,  qu'il 
avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  je  n'a\ais 
cru  ;  mais  l'eNainen  approfondi  de  ses  ou- 
vrages de  politique  ne  me  montra  que  des 
vues  superficielles,  des  projets  utiles,  mais 
im])raticables  pu:  l'idée  dont  l'auteur  n'a 
jamais  pu  sortir,  que  les  hommes  se  con- 
duisaient par  leurs  lumières,  plutôt  que  par 
li'urs  passions.  La  haute  opinion  qu'il  avait 
des  connaissances  modernes  lui  avait  fait 
adopter  ce  faux  principe  de  la  raison  per- 
fectionnée, base  de  tous  les  établissemens 
qu'il  proposait,  et  source  de  tous  s«s  sophis- 
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mes  politiques.  Cet  homme  rare,  riionnenr 
de  son  siècle  et  de  son  espèce  ,  et  le  seul 
peul-étre,  depuis  l'existence  du  genre  hu- 
main ,  qui  n'eut  d'autre  passion  que  celle 
do  la  raison  ,  ne  fit  cependant  que  marcher 
d'erreur  en  erreur  dans  tous  ses  systèmes, 
pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes  sem- 
blables à  lui,  au-lieu  de  les  prendre  tels 
qu'ils  sont,  et  qu'ils  continueront  d'être.  Il 
n'a  travaillé  que  pour  dos  êtres  imaginaires 
en  pensant  travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque 
embarras  sur  la  forme  à  donner  à  mon  ou- 
Trage.  Passer  à  l'auteur  ses  visions,  c'était 
ne  rien  faire  d'utile  ;  les  réfutera  la  rigueur, 
était  faire  une  chose  mal-honnête,  puisque 
le  dépôt  de  ses  manuscrits  ,  que  j'avais  accepté 
et  même  demandé,  m'imposait  l'oblif^ation 
d'en  traiter  honorablement  l'auteur.  .Je  pris 
enhn  le  parti  qui  me  parut  le  plus  décent, 
le  plus  judicieux  et  le  plus  utile.  Ce  fut  de 
donner  séparément  les  idées  de  l'auteur  et 
les  miennes,  et  pour  cela  d'entrer  dans  ses 
vues,  de  les  éclaircir,  de  les  étendre,  et  de 
ne  rien  épargner  pour  leur  faire  valoir  tout 
leur   prix. 

Mou  ouvrage  devait  doric   être  composô 
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de  den.v  parties  absoluiuent  séparées*  l'une , 
destinée  à  exposer  de  la  façon  que  je  viens 
de  dire  les  divers  projets  de  l'auteur.  Dans 
l'autre,  qui  ne  devait  paraître  qu'après  que 
la  première  aurait  fait  son  ellét,  j'aurais  porté 
mou  jugement  sur  ces  mêmes  projets  ;  ce  qui , 
je  l'avoue,  eût  pu  les  exposer  quelquefois  au 
sort  du  sonnet  du  injsanlhrope.  A  la  tête 
de  tout  l'ouvrage  devait  être  une  vie  de  l'au- 
teur pour  laquelle  j'avais  ramassé  d'assez  bons 
matériaux,  que  je  me  flattais  de  ne  pas  gâter 
en  les  employant.  J'avais  un  peu  vu  l'abhé 
de  Saint- Pierre  dans  sa  vieillesse,  et  la 
vénération  que  j'avais  pour  sa  mémoire  m'é- 
tait garant,  qu'à  tout  prendre,  M.  le  comte 
ne  serait  pas  mécontent  de  la  manière  dont 
j'aurais  traité  son  |)arent. 

Je  lis  mou  essai  sur  la  paix  perpétuelle, 
le  plus  considérable  et  le  plus  travaillé  de 
tous  les  ouvrages  qui  composaient  ce  recueil  ; 
et  avant  de  me  livrer  à  mes  rcllcxions,  j'eus 
le  courage  de  lire  absolument  tout  ce  que 
l'abbé  avait  écrit  sur  ce  beau  sujet  ,  sans  ja- 
mais me  rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses 
redites.  Le  public  a  vu  cet  extrait,  ainsi  je 
7i"ai  rien  à  en  dire,  (^uaut  au  jugement  que 
j'eu  ai  porté,  il  n'a  point  été  iuipiimé,  et 
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j'iîçnore  s'il  le  sera  jamais  :  mais  il  fut  fait 
en  mcme-teinps  que  l'extrait.  Je  passai  de-là 
à  la  pois'synodie,  ou  plurailté  des  conseils  ; 
ouvrai^c  fait  sous  le  régent  pour  favoriser 
l'adininistralion  qu'il  avait  choisie,  et  qui 
fît  chasser  de  l'académie  française  l'abbe  de 
Saint- Pierre ,  pour  quelques  traits  contre 
l'administration  pi^cédente,  dont  la  duchesse 
du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  furent 
faciles.  J'achevai  ce  travail  comme  le  pré- 
cèdent, tant  le  jugement  que  l'extrait  ;  mais 
je  m'en  tins  là,  sans  vouloir  continuer  cette 
entreprise  ,  que  je  n'aurais  pas  dû  com- 
mencer. 

La  rrdcxion  qui  n^'y  Ct  renoncer  se  pré- 
sente d'elle-même  ,  et  il  était  étonnant  qu'elle 
rc  me  îVit  pas  venue  plutôt.  La  plupart  des 
écrits  de  l'abhé  de  Saint-Pierre  étaient  ou 
contenaient  des  observations  critiques  sui' 
quelques  parties  du  gouvernement  de  France^ 
et  il  y  eu  avait  même  de  si  libres ,  qu'il  élai  J 
heureux  pour  lui  de  les  avoir  faites  impuné- 
ment. IMais  dans  les  bureaux  des  ministres 
on  avait  de  tout  temps  regardé  l'abbé  do 
Saint-Pierre  connue  une  espèce  de  prédi  > 
cateur  plutôt  que  connue  un  vrai  politique, 
et  on  le  laissait  dire   tout  à  son   aiso,  p^rco- 
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qu'ort  voyait  bien  que  pcnomie  ne  l'econ- 
tait.  Si  j'étais  parvenu  à  le  faire  écouter,  le 
cas  eût  été  diiTéreut.  Il  était  français,  je  u& 
l'étais  pas  ,  et  eu  in'avisant  de  répéter  ses 
censures,  quoique  sous  son  nom,  je  m'ex- 
posais à  me  faire  demander  un  peu  rudement, 
mais  sans  injustice,  de  quoi  je  me  mêlais. 
Heureusement  avant  d'aller  plus  loin  ,  je  vis 
la  prise  que  j'allais  donner  sur  moi  ,  et  ma 
retirtii  bien  vite.  Jt  savais  que  vivant  seul 
au  milieu  des  homu\cs  ,  et  d'hommes  tou» 
plus  puissans  que  moi .  je  ne  pouvais  jamais, 
de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  me  mettre 
à  l'abvi  du  mal  qu'ils  voudraient  mo  faire. 
Il  n'y  avait  qu'une  chose  en  cela  qui  dépendît 
de  moi  ;  c'était  de  faire  en  sorte  au  moii>« 
que  quand  ils  m'en  voudraient  faire,  ils  ne 
le  pussent  qu'injustement.  Cotte  maxime  qui 
ïne  fit  abandonner  l'abbé  de  Saint-Pierre  ^ 
m'a  fait  souvent  renoncer  à  des  projets  beau- 
coup plus  chéris.  Ces  gens  toujours  prompts 
à  faire  nn  crime  de  l'adversité,  seraient  bien 
surpris  s'ils  savaient  tous  les  soins  que  j'ai 
pris  en  ma  vie,  pour  qu'on  ne  j  l'it  jamais 
jpe  d»re  avec  vérité  dans  mes  malheurs  : 
7*1/  Jes  as  bien  mcritcs. 
()et  ouvrage  abaado.iiie  me  laissa  quelque 
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temps  incertain  sur  celui  que  j'y  ferais  suc- 
céder ,  et  cet  intervalle  de  de'sœuvreincut  fut 
ma  perte,  en  me  laissant  tourner  mes  re- 
flexions sur  moi-même  ,  faute  d'objet  étran- 
ger qui  m'occupât  ;  je  n'avais  plus  de  projet 
pour  l'avenir  qui  pût  amuser  mou  imagina- 
tion. Il  ne  m'était  pas  même  possible  d'ea 
faire,  puisque  la  situwtion  où  j'étais  était 
précisément  celle  oii  s'étaient  réunis  tous  mes 
désirs  :  je  n'en  avais  plus  à  former  ,  et  j'avais 
encore  Je  coeur  vide.  Cet  état  était  d'au- 
tant plus  cruel  que  je  n'en  voyais  point  à 
lui  préférer.  J'avais  rassemblé  mes  plus  tendres 
affections  dans  une  personne  selon  mon  cœur, 
qui  me  les  renilait.  Je  vivais  avec  elle  sans 
gêne,  et  poTir  ainsi  dire  à  discrétion.  Cepen- 
dant un  secret  serrement  de  coeur  ne  me  quit- 
tait ni  près  ni  loin  d'elle.  En  la  possédant  je 
sentais  qu'elle  me  manquait  encore  ,  et  la 
seule  idée  que  je  n'étais  pas  tout  pour  elle  , 
fesait  qu'elle  n'e'tait  presque  rien  pour  moi. 
J'avais  des  amis  des  deux  sescs  auxquels 
j'étais  attaché  par  la  plus  pure  amitié,  par 
la  plus  parfaite  estime;  je  comptais  sur  le 
plus  vrai  retour  de  leur  part  ,  et  il  ne  m'était 
pas  même  vsnu  dans  l'esprit  de  douter  une 
seule  fois  de  leur   sincérité*,  cependant  cett» 
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amitié  m'était  plus  tourmentantcque  douce  , 
par  leur  obstination,  par  leur  affectatiois 
même  à  contrarier  tous  mes  goiUs,  mes  pen- 
chanSjUia  manière  de  vivre  ,  tellement  qu'il 
me  sullisait  de  paraître  désirer  une  eiiosc  qui 
n'intéressait  que  moi  seul,  et  qui  ne  dépen- 
dait pas  d'eux  ,  pour  les  voir  tous  se  liguera 
l'instant  même  ,  pour  me  contraindre  d'y  re- 
noncer. Cette  obstination  de  uie  coutrôlcreii 
tout  dans  mes  lautaisies  ,  d'autant  plus  in- 
juste que,  loin  de  contrôler  les  leurs,  je  ne 
ui'en  iiiiormais  pas  même  ,  me  devint  si  criicl- 
lement  onéreuse  ,  qu'enfui  je  ne  recevais  pas 
une  de  leurs  lettres  sans  sentir  ,  eurouvranl, 
un  certain  effroi  qui  n'était  que  trop  justifié 
par  sa  lecture.  Je  trouvais  que,  pour  des 
gens  tous  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  ton» 
auraient  eu  grand  besoin  pour  eux-mêmes  des 
leçons  qct'ils  me  prodiguaient  ,  c'était  aussi 
trop  me  traiter  en  enfant  :  Aimez-moi,  leur 
disais-jc  ,  comme  je  vous  aime  ,  et  du  reste  , 
ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires  que 
je  ne  me  mêle  des  vôtres;  voilà  tout  ce  que 
je  vous  demande.  Si  de  ces  deux  choses  ils 
m'en  ont  accordé  une,  ce  n'a  pas  été  du 
moins  la  dernière. 

J'avais  une  demeure  isolée  ,  dans  ui^e  soVi-« 
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tnde  charmante  ;  maître  cîiez  moi  ,  j'y  pou- 
vais vivre  à  Tua  mode,  sans  que  personne 
eût  à  m'y  contrôler.  Mais  cette  habitation 
m'imposait  des  devoirs  doux  à  remplir,  mais 
indispensables.  Toute  nui  liberté'  n'était  que 
précaire  ;  plus  asservi  que  par  des  ordres  ,  je 
devaisl'ëtre  parma  volonté  :  je  n'avais  pas  un 
seul  jourdunt,  en  me  levant  ,  je  pusse  dire  : 
j'emploierai  ce  jour  comme  il  me  plaira. 
Bien  plus  ;  outre  ma  dépendance  des  arran- 
geraens  do  Mme.  d'ICplnay ,  j'en  avais  uue"^;; 
autre,  bien  plus  importune  ,  du  public  etdes 
survenans.La  dislaucooùj'ctaisde  Paris  n'cm- 
pccbait  pas  qu'il  ne  me  vînt  journellement 
des  las  de  désœuvrés  ,  qui  ,  ne  sachant  que 
faire  de  leur  temps  ,  prodiguaicntle  miensans 
aucun  scrupule.  Quand  j'y  pensais  le  moins 
j'étais  imp'toyahlc;ncnt  assailli,  et  rarement 
j'ai  fait  un  joli  projet  pour  ma  journée,  sans 
le  voir  renverser  par  quelque  arrivant. 

Bref;  au  milieu  desbiens  que  j'avais  le  plus 
convoites,  ne  trouvant  point  de  pure  jouis- 
sance, je  revenais  par  élans  aux  jours  sereins 
de  ma  jeunesse  ,  et  je  m'écriais  quelquefois  en 
soupirant  :  Ah  !  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les 
Cil  arme  t  tes  ! 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vio 
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m'amenèrent  à  réfléchir  sur  le  point  où  j'étai.i 
parvenu,  et  je  me  vis  déjà  sur  le  déclin  de 
l'âge  ,  en  proie  à  des  maux  douloureux  ,  et 
croyant  approcher  du  terme  de  ma  carrière  , 
sans  avoir  jj^oùté  dans  sa  plénitude  presqu'au- 
cundes  plaisirs  dont  mon  cœur  était  avide  , 
sans  avoir  donné  l'essor  aux  vifs  sentimeus 
que  j'y  sentais  en  réserve,  sans  avoir  savoure, 
sans  avoir  efBcuré  du  moins  cette  enivrante 
volupté  que  je  sentais  dans  mon  amc  en  puis- 
sance ,  et  qui  ,  faute  d'ob;et ,  s'y  trouvait  lou- 
ijours  compriuiéc  sans  pouvoir  s'exhaler  au- 
trement que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvait-il  qu'avec  une  ame 
naturellement  expausive  ,  pour  qui  vivre  c'é- 
tait aimer,  je  n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors 
un  ami  tout  à  moi  ,  vin  véritable  ami;  moi 
qui  me  sentais  si  bien  fait  pour  l'être  ?  Com- 
ment se  pouvait-il  qu'avec  des  sens  si  com- 
bustibles ,  avec  lui  cœur  tout  pétri  d'amour, 
je  n'eusse  pas  du  uioins  une  fois  brûlé  de  sa 
flamme  pour  un  objet  déterminé  ?  Dévoré 
du  besoin  d'aimer,  sans  l'avoir  jamais  pu 
bien  satisfaire,  je  me  voyais  atteindre  aux 
portes  de  la  vieillesse,  et  mourir  sans  avoir 
vécu. 

Ces  réflexions  tristes ,  mais  attendrissantes. 
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Jttie  fcsa'fcnt  replier  sur  moi-même  avec  un 
r("r8tqui  ii'ctait  pas  sans  douceur.  Il  me  sera- 
l)l.'it;que  la  de^tincc  me  devait  quelque  chos* 
qu'elle  ne  m'avait  pas  donné. 

A  quoi  bon  lu'avoir  fait  naître  avec  des 
facultés  exquises  ,  pour  les  laisser  Jusqu'à  la 
fin  sans  emploi  ?  Le  sentiment  de  mon  prix 
interne,  en  me  donnant  celui  de  celte  in)us- 
ticc  ,  m'en  dédommageait  en  quelque  sorte  , 
et  me  fesait  verser  des  larmes  que  j'aimais  à 
laisser  couler. 

Je  fesais  ces  méditations  dansla  plusbell* 
saison  de  l'année  ,  au  mois  de  juin,  sous  des 
ombrages  frais  ,  au  cliaiit  du  rossii^noi  ,  au 
gazouillement  des  ruisr.eaux.  Tout  concourut 
h  me  rcplon^crdans  cette  mollesse  trop  sédui- 
sante, pour  laquelle  j'étais  né  ,  mais  dont  le 
ton  dur  et  sévère  où  venait  de  me  monter  une 
longue  effervescence  ,  m'aurait  dû  délivrer 
pour  toujours.  J'allai  malheureusement  me 
rappeler  le  diner  du  cbàtcau  de  Tounc  ,  et 
ma  rencontre  avec  ces  deux  charmantes  fillei 
dans  la  même  saison  et  dans  des  lieux  k-peu- 
prcs  semblables  ù  ceux  ovi  j'étais  dans  C9 
moment.  Ce  souvenir,  que  l'innocence  qui 
s'y  joignait  me  rendait  plus  doux  encore  , 
m'en  rappela  d'autres  de  la  même  espèce. 
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Bientôt  je  vis  rassembles  autour  de  moi  tous 
les  objets  qui  m'avaient  donné  de  rémotioii 
dans  ma  jeunesse  ,  Mlle.   Galley  ,  Mlle,   de 

G d  ,  Mlle,  de  Breil ,  Mme. 

JBazile  ,  Mme.  de  Larnage  ,  mes  jolies 
écolièics  ;  et  jusqu'à  la  piquante  Ziilietta  , 
que  mon  cœur  ne  peut  oublier.  Je  me  vis 
eutouié  d'un  sérail  d'bouris,  de  mes  ancien- 
nes connais: auces  pour  qui  le  goût  le  plus 
vif  ne  m'était  pas  un  sentiment  nouveau.  Mou 
sang  s'allume  et  pétille  ,  la  tâte  me  tourne 
inali^ré  mes  clicvcux  déjà  grisonnans  ,  et 
voilà  le  grave  citoyen  de  Genève  ,  l'austère 
Jean-Jaccjiies  ,  à  près  de  quarante-cinq  ans  , 
redevenu  tout-à-coup  le  berger  extravagant. 
L'ivresse  dont  jefus  saisi  ,  quoique  si  prouipte 
et  si  folle  ,  fut  si  durable  et  si  forte  ,  qu'il 
n'a  pas  moins  fallu  ,  pour  m'en  guérir  ,  que 
la  crise  imprévue  et  terrible  des  malheurs  où 
elle  m'a  précipite. 

Cette  ivresse  ,  à  quelque  point  qu'elle  fut 
portée,  n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  me  faire 
oublier  mou  âge  et  ma  situation,  jusqu'à  me 
jQatter  de  pouvoir  inspirer  dt-l'amour  encore, 
jusqu'à  tenter  de  communiquer  cnlin  ce  feu 
dévorant  ,  mais  stérile  ,  dont  depuis  mou 
cafance  je  scutaiscixvaiu consumer  mou  cœur. 

Je 
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Je  ne  Tespérai  point  ,  je  ne  le  désirai  pas 
même.  Je  savais  que  le  temps  d'aimer  était 
passe  ;  je  sentais  trop  le  ridicule  des  galaiis 
surannés,  pour  y  tomber,  et  je  n'étais  pas 
homme  à  devenir  avautageux  et  coniiaut  sur 
mou  déclin  ,  après  l'avoir  été  si  peu  durant 
lacs  belles  années.  D'ailleurs  ,  ami  de  la  paix, 
j'aurais  craint  les  orages  domestiques  ,  et 
j'aimais  trop  sincèrement  ma  Thérèse  ,  pour 
l'exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter  à  d'au- 
tres des  scntimens  plus  vifs  que  ceux  qu'elle 
m'inspirait. 

Que  fis-je  en  cette  occasion  ?  Déjà  mon 
lecteur  l'a  deviné  ,  pour  peu  qu'il  m'ait  suivi 
jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres 
réels  ,  me  jeta  dans  le  pays  des  cUimères;  ec 
ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne  de 
mon  délire  ,  je  le  nourris  dans  un  monde 
idéal  ,  que  mon  imagination  eut  bientôt 
peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette 
ressourcene  vint  plus  à  proposet  ne  se  trouva 
si  féconde.  Dans  mes  continuelles  extases  je 
m'enivrais  à  torrens  des  plu*  délicieux  senti- 
mens  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur 
d'homme.  Oubliant  tout-à-fait  la  race  hu- 
maine ,  je  me  fis  des  sociétés  de  créature* 
parfaites  ,  aussi  célestes  par  leurs  vertus  qu» 

Miîmoires.  Tome,  Ilï,  ik 
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par  leurs  beautés  ,  d'amis  sûrs  ,  tendres  ,"" 
iidèles  ,  tels  que  je  n'eu  trouvai  jamais  ici- 
bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  plauer  ainsi  dans 
l'cmpyrccaumilieu  des  objets  charniaus  don  t 
je  m'étais  entoure  ,  que  j'y  passais  les  heures, 
les  jours  sans  compter  ;  et  perdant  le  sou- 
venir de  toute  autre  chose,  à  peine  avais-je 
mange  un  morceau  à  la  hâte  ,  que  je  biùlais 
de  m'échapper  pour  courir  retrouver  mes 
bosquets,  (^uand  ,  prêt  à  partir  pour  le 
inonde  enchanté,  je  voyais  arriver  de  mal- 
heureux mortels  qui  venaient  me  retenir  sur 
la  terre  ,  je  ne  pouvais  ni  modérer,  ni  cnelicr 
mon  dépit;  et  n'étant  plus  maître  demoi ,  je 
leur  lésais  un  accueil  si  brusque  ,  qu'il  pou- 
vait porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit 
qu'augmcuterma  réputation  de misanthroj)ie, 
par  tout  ce  qui  m'en  eut  acquis  une  bien 
contraire  ,  si  l'^'i  ^"t  mieux  lu  dans  mon 
cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  cxaltatioJi  ,  je 
fus  retiré  tout  d'un  coup  par  le  cordon  comme 
un  cerf-volant  ,  et  remis  à  ma  place  par  la 
nature  ,  à  l'aide  d'une  attaque  assez  vive  de 
jnon  mal.  J'employai  le  seul  remède  qui 
m'eut  soulagé  ,  et  cela  fit  trêve  à  nus  angé- 
lioucs  amours:  car,  outre  qu'on  n'est  guère 
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amoureux  quand  on  souffre  ,  mon  imagina- 
tion ,  qui  s'anime  à  la  campagne  et  sous  les 
arbres  ,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et 
sous  les  solives  d'un  plancher.  J'ai  souvent 
regrette' qu'il  n'existât  pas  des  Driades  ;  c'ent 
infailliblement  éttf  parmi  elles  que  j'aurais  fi\é 
Mion  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en 
naéme-temps  augmenter  mes  chagrins.  Muie. 
le  f'asseur ,  en  me  fcsant  les  plus  beaux  com- 
pîimens  du  monde,  a'ienait  de  moi  sa  Glle 
tant  qu'elle  pouvait.  Je  reçus  des  lettres  de 
mon  ancien  voisinage  ,  qui  m'apprirent  que 
la  bonne  vieille  avait  fait  à  mou  inscu  plu- 
sieurs dettes  au  nomdc  Thérèse  ,  qui  le  savait, 
et  qui  ne  m'en  avait  rien  dit.  Les  dettes  h 
payer  me  fâchaient  beaucoup  moins  que  le 
secret  qu'on  m'en  avait  fait.  Eh  !  conunenC 
celle  pour  qui  je  n'eus  jamais  aucun  secret , 
pouvait-elle  en  avoir  pour  moi  ?  Peut  -  ou 
dissimuler  quelque  chose  aux  gens  qu'on 
aime?  La  cotterie  Holbachique  ,  qui  ne  me 
voyait  faire  aucun  voyage  à  Paris  ,  counnen- 
cait  à  craindre  tout  de  bon  (juc  j-  ne  me 
plusse  en  campagne  ,  et  que  je  ne  fusse  assez 
fou  pour  y  demeurer. 

Là  ,  Gommeuccrcut  les  tracasseries  par  Ics- 
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quelles  on  cherchait  à  me  rappeler  iiidircc- 
temeutà  la.  \\\l^.  Diderot ,  quine  voulait  pas 
se  montrer  si-tôt  lui-même  ,  commença  ])ar 
tne  détacher  De  Leyre  ,  a  qui  j'avais  procuré 
sa  connaissance,  lequel  recevait  et  me  trans- 
mettaitles  impressions  que  voulait  lui  donner 
Diderot  ,  sans  qae  lui  De  Leyre  en  vît  le 
vrai  but. 

Tout  semblait  concourir  a  me  tirer  de  ma 
douce  et  foile  rêverie.  Je  n'étais  pas  guéri  de 
mon  at'aque  ,  quand  je  reçus  un  exemplaire 
du  poënie  .«ur  la  ruine  de  Lisbonne  ,  que  je 
supposai  m'étre  envoyé  par  l'auteur.  Cela  uie 
mit  dans  l'obligation  de  lui  écrire  et  de  lui 
parler  de  sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  qui 
a  été  imprimée  long-temps  après  sans  mou 
aveu  ,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme ,  accablé  , 
pour  ainsi  dire  ,  de  prospérités  et  de  gloire  , 
déclamer  toutefois  amèrement  contre  les  mi- 
sères de  cette  vie  ,  et  trouver  toujours  que 
tout  était  mal;  je  formai  l'inàensé  projet  de 
le  faire  rentrer  en  lui-même,  et  de  lui  prouver 
que  tout  élait  bien,  f-'oltaire ,  en  paraissant 
croire  en  Dieu  ,  n'a  réellemont  jamais  cru 
qu'au  diable;  puisque  son  dieu  prétendu 
Mcst  qu'un  être  mallesaut  qui ,  sclou  lui  ,  ne 
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prend  de  plaisir  qu'à  nuire.    L'absurdité  de 
cette  doctrine  ,  qui  saute  aux  yeux  ,  est  sur- 
tout révoltante  dans  un  homme  comblé  des 
biens  de  toute  espèce  qui  ,  du  sein    du  bon- 
Jieur  ,  chcrcUe  à  désespérer  ses  semblables  par 
l'image  affreuse  et  cruelle  de  toutes  les  cala- 
mités d'jnt  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que 
lui  à  compter  et  peser  tous  les  maux  de   la 
vie  humaine,  j'en   fis  l'équitable  examen,  et 
je  lui  prouvai  que  de  tous  ces  maux  ,  il  n'y 
en   avait  pas  un  dont  la  Providence  ne  fut 
disculpée  ,  et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus 
queTliomme  fait  de  ses  facultés  pins  que  dans 
la  nature  elle-même.   Je  le  traitai  dans  cette 
lotire  avec  tous  les  égards  ,  toute  la  consi- 
dération ,   tout   le  ménagement   ,   et  je  puis 
dire  avec  tontlerespect  possibles.  Cependant, 
lui    connaissant  un  amour-propre  extrême- 
ment irritable  ,  je  ne   lui  envoyai  pas  cette 
lettre  à  lui-même,  mais  au  docteur  Tronchin 
son  médecin  otsou  ami  ,  avec  plein  pouvoir 
de  la   donner  ou  supprimer  ,  selon  ce  qu'il 
trouverait    le    plus    convenable.    Tronchin 
donna  la   lettre,   f^oltaire   me  répondit  en 
ptn  de  lignes   ,    qu'étant   malade    et   garde- 
malade   lui-même  ,   il    remettait  à  un   autre 
temps  sa  réponse,  et  ue  dit  pas  un  mot  sur 
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la  question.  Tronchin  ,  en  m'cuvoyant  cette 
lettre  ,  eu  joij^nit  une  ,  où  il  marquait  peu 
d'estime   pour  celui  qui  la  lui  avait   remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  uicme  uioutre'  ces 
deux  lettres  ,  u'aiuiant  point  à  faire  parada 
de  ces  sortes  de  petits  triomphes  ;  mais  elles 
sont  eu  originaux  dans  mes  recueils.  Depuis 
lors  foliaire  a  publié  cette  réponse  qu'il 
m'avait  promise  ,  mais  qu'il  ne  m'a  pas 
envoyée.  Elle  n'est  encore  que  le  roman  de 
Candide,  dont  je  ne  puis  parler  ,  parce  que 
je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auraient  dû  gué- 
rir radicalement  de  mes  lanla.sques  amours, 
et  c'était  peut-être  un  moyen  que  le  ciel 
ni'olîrait  d'en  prévenir  les  suites  funestes  ; 
mais  ma  mauvaise  étoile  fut  la  plus  forte, 
et  à  peine  recommencais-jeà  sortir  ,  que  moa 
coeur,  ma  tête  et  mes  pieds  reprirent  les 
mêmes  routes.  Je  dis  les  mêmes  ,  à  certains 
égards-,  carmes  idées  ,  un  peu  moins  exaltées, 
restèrent  celte  lois  sur  la  lerrc,  mais  avec  ua 
choix  si  exquis  de  tout  ce  qui  pouvait  s'y 
trouver  d'aimable  en  tout  genre,  que  cette 
élite  n'était  guère  moins  chimérique  que  le 
nionde  imaginaire  que  j'avais  abandonné. 

Je  me  hgurai  l'amour  ,  l'amitié  ,  les  deux 
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idoles  de  mon  cœur  ,  sous  les  pins  ravissantes 
images.  Je    me   plus  à   les  orner  de  tous  les 
charmes  du  sexe  que  j'avais  toiijonrs  adoré. 
J'imaginai  deux  amies,  plutôt  que  deux  amis, 
parce  que    si  l'exemple  est  plua   rare  ,  il  est 
aussi   plus  aimable.  Je  les  douai  de  deux  ca- 
ractères analogues  ,  mais  dillerens  ;  de  deux 
figures  ,    non  pas   parfaites,    mais    de    mou 
goût,  qu  animaient   la     bienveillance   et    la 
sensibilité.  Je  lis  l'une  brune  et  l'an  Ire  blonde, 
l'une  vive  et  l'autre  douce  ,  l'une  sage  et  l'au- 
tre faible,  mais  d'une  faiblesse  si   touchante 
que  la  vertu  semblait  y  gagner.  Je  donnai  a 
l'une  des  denx  un  amant   dont  l'anUe  fût  la 
tendre  amie  ,  et  uiêmc  quelque  chose  de  plus  ; 
mais  je  u'admis  ni   rivalité,  ni  querelles,  ni 
jalousie,  parce  que  tout   sentiment   pénible 
me  coûte  à  imaginer,   et  que  je  ne  voulais 
ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât 
la  nature.  Épris  de  mes  deux  charmans  mo- 
dèles ,  je  m'identiûais  avec  l'amant  et  l'ami 
le  plus  qu'il   m'était  possible;  uaais  je  le   hs 
aunable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus  les 
vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentais. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  sé- 
jour qui  leur  con\  înt, je  passai  successivement 
eu  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus 
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dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvais  point 
de  bocage  assez  frais ,  poiut  de  paysage  assez 
touchant  à  mou  gré.  Les  vallées  de  la  Thessa- 
lie  m'auraient  pu  contenter  si  jelcs  avais  vues; 
mais  mou  imagination  ,  fatiguée  à  inventer  , 
voulait  quelque  lieu  réel  qui  put  lui  servir  de 
point  d'appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réa- 
lité des  liabitans  que  j'y  voulais  mettre.  Je 
songeai  long-temps  aux  îles  Boromée,  dont 
l'aspect  délicieux  m'avait  transporté,  mais  j'y 
trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour  mes 
personnages.  Il  me  fallait  cependant  un  lac  , 
et  je  finis  par  choisir  celui  autour  duquel  mou 
cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer.  Je  me  fixai  sur 
la  partie  des  bords  de  ce  lac  à  laquelle  depuis 
long-temps  mes  vœux  ontplaeéma  résidence, 
dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le  sort 
m'a  borné.  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  ma- 
man avait  encore  pour  moi  un  attrait  de 
prédilection.  Le  contraste  des  positions,  la 
richesse  et  la  variété  des  sites,  la  magnificence, 
la  majesté  de  l'ensemble  qui  ravit  les  sens  , 
émeut  le  cœur ,  élève  l'ame,  achevèrent  de 
me  détermiiur,  et  j'établisàVevay  mes  jeunes 
pupilcs.  Voila  ce  que  j'imagiuai  du  premier 
l)ond  ;  le  reste  n'y  fift  ajouté  que  daus  la 
euite. 
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Je  me  borna!  lonj^-temps  à  un  plan  si  va- 
gue,  parce  qu'il  suffisait  pour  remplir  moa 
imagination  d'objets  agre'ables,  et  mon  cœur 
de  sentimens  dont  il  aime  a  se  nourrir.  Ces 
fictions,  à  force  de  revenir  ,  prirent  enfin 
plus  de  consistance  ,  et  se  fixèrent  dans  mon 
cerveau  sous  une  forme  de'terminée.  Ce  fut 
alors  que  la  fantaisie  me  prit  d'exprimer  sur 
le  papier  quelques-unes  des  situations  qu'elles 
m'ofliaient,  et  rappelant  tout  ce  que  j'avais 
senti  dans  ma  jeunesse,  de  donner  ainsi  l'es- 
sor en  qiielquc  sorte  au  dësir  d'aimer  que  je 
n'avais  pu  satisfaire,  et  dont  je  me  sentais 
de'voré. 

Je  jetai  d'abord  quelques  lettres  e'parses 
sans  suite  etsans  liaison  ;  ctlorsque  je  m'avisai 
de  les  vouloir  coudre,  j'y  fus  souvent  fort 
embarrasse'.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable  et 
de  très-vrai ,  est  que  les  deux  premières  par- 
ties ont  été  écrites  presque  en  entier  de  cette 
manière,  sans  que  j'eusse  aucun  plan  bien 
formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un  jour  je 
serais  tenté  d'en  faire  un  ouvrage  en  règle. 
Aussi  voit-on  que  ces  deux  parties,  formées 
après  coup  de  matériaux  qui  n'ont  pas  été 
taillés  pour  la  place   qu'ils  occupent  ,   sont 
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pleines  d'un   remplissage  verbeux  qu'on    n» 
Iroiue  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  lort  de  mes  rêveries,  j'eus  uue 
visite  de  Mme.  A'Houdetot  ,  la  première 
qu'elle  m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui  mal- 
heurensemeiit  ne  fut  pas  la  dernière  ,  couime 
oti  verra  ci-après.  La  comtesse  à^ Houdetot 
était  fille  de  feu  M.  de  ^  ....<'  j,  fermier 
gc'ne'ral ,  sœur  de  M.  d'JEpinay  et  de  MM. 
Z,arna£c  et  dt  la  Ji  .  .  .  ^  qui  depuis  ont  été 
tous  deux  introducteurs  des  auihassadcurs. 
J'ai  parlé  de  la  connaissance  que  je  fis  avec 
clleét.iiit  fille.  Depuis  son  mariage,  je  ne  la 
vis  qu'aux  fêtes  de  la  Chevrette  chez  Mme 
d'Epinaysa  belle  sœur.  Ayant  souvent  passé 
plusieurs  jours  arec  elle  tant  à  la  Chevietlc 
qu'à  Epinay  ,  non-seulement  ,\  la  trouvai 
toujours  très-aimable,  mais  je  crus  lui  voir 
aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle  aimait 
assez  à  se  promener  avec  moi  ;  nous  étions 
marcheurs  l'un  et  l'autre,  et  l'entretien  n& 
tarissait  pas  entre  nous.  Cependant ,  je  n'allai 
jamais  la  voir  à  Paris,  quoiqu'elle  m'en  eût 
prié  et  même  sollicité  plusieurs  fois.  Ses 
liaisons  avec  M.  de  Saint  -  Lniiihcrt ,  avec 
qui  je  commençais  d'en  avoir,  me  la  rendirent 
encore  plus  intéressante  ;  et  c'était  pour  map-s 
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porter  des  nouvelles  de  cet  ami,  qui  pour 
lors  était,  je  crois,  à  Malioii ,  qu'elle  vint  nie 
voir  à  l'Herinitage. 

Cette  visite  eut  uujocu  l'air  d'un  début  de 
roman.  Ellcs'e'gaia  dans  la  route.  Son  cocher, 
quittant  le  chemin  qui  tournait ,  voulut  tra- 
verser en  droiture  du  inoulin  de  Clairvauxà 
l'Hcrmitag?  :  son  carrosse  s'embourba  dans  le 
fond  du  vallon  5  elle  voulut  descendre  et 
faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa  Biigoiine 
cliaussurcfut  bientôt  percée  ;  elle  enfojicait 
dans  la  crotte;  ses  gens  eurent  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  dégager,  et  enfin  elle 
arriva  a  l'Hcnnitage  en  bottes,  et  perçant 
l'air  d'ëclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les 
niicns  en  la  voyant  arriver  :  il  fallut  changer 
de  tout;  77/eV^.vf  y  pourvut ,  et  je  l'engageai 
d'oublier  sa  dignité  pour  faire  une  collation 
rustique,  dont  elle  se  trouva  fort  bien.  Il 
était  tard  ,  elle  resta  peu  ;'  mais  l'entrevue  fut 
si  gaie  qu'elle  y  prit  goût ,  et  parut  disijosée 
à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant  ce  projet 
que  l'année  suivante  ;  mais  hélas  !  ce  retard 
ne  me  garantit  de  rien. 

Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont 
on  ne  se  douterait  pas,  à  la  garde  des  IViiits 
de  M.  (Si'Epinay.  L'Hcrmitagc  était  le  rcscr- 
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voir  des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette.-  il  y 
avait  un  jardin  clos  de  murs  et  garni  d'es- 
paliers ,  et  d'autres  arbres  qui  donnaient  plus 
de  fruits  à  M.  d'JEpinny  ,  que  son  potager  de 
la  Chevrette,  quoiqu'on  lui  en  volât  les  trois 
quarts.  Pour  n'être  pas  un  hôte  absohuuent 
inutile  ,  je  me  chargeai  de  la  direction  du 
jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout 
alla  bien  jusqu'au  temps  des  fruits  ,  mais  à 
mesure  qu'ils  mûrissaient  je  les  voyais  dispa- 
raître, sans  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenu.». 
Le  jardinier  m'assura  que  c'étaient  les  loirs 
qui  mangeaient  tout.  Je  ûs  la  guerre  aux  loirs, 
j'en  détruisis  beaucoup,  et  le  fruit  n'en  dis- 
paraissait pas  moins.  Je  guettai  si  bien  qu'entiu 
je  trouvai  que  le  jardinier  lui-même  était  le 
grand  loir.  Il  logeait  à  Montmorenci ,  d'où 
il  venait  les  niiits  avec  sa  femme  etsesenfans  , 
enlever  les  dépôts  de  fruits  qu'il  avait  faits 
pendant  la  journée  ,  et  qu'il  fesait  vendre  à 
la  halle  à  Paris  aussi  publiquement  que  s'il 
eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce  misérable  que  je 
comblaisde bienfaits  ,dout  Thcrcse  habilloit 
les  enfans  ,  et  dont  je  nourrissais  presque 
le  père  ,  qui  était  mendiant  ,  nous  dévali- 
sait aussi  aisément  qu'cnVontéme^t  ,  aucuu 
des  trois  irétaat  assez  yigilaut  pour  y  mcttr® 
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ordre,  et  dans  une  seule  nuit  il  parvint  à 
vider  ma  cave  ,  où  je  ne  trouvai  rien  le  len- 
demain. Tant  qu'il  ne  parut  s'adresser  qu'à 
moi,  j'endurai  tout;  mais  voulant  rendre 
compte  du  fruit,  je  fus  obligé  d'en  dénoncer 
le  voleur.  Mme.  à'JLpinay  me  pria  de  le 
payer,  de  le  mettre  dehors,  et  d'en  cbcrcliev 
un  autre;  ce  que  je  fis.  Comme  ce  grand 
coquin  rôdait  toutes  les  nuits  autour  de 
l'Hermitage,  armé  d'un  gros  bâton  ferré  qui 
avait  l'air  d'une  massue  ,  et  suivi  d'autres 
vauriens  de  son  espèce  ;  pour  rassurer  les 
gouverneuses  ,  que  cet  homme  effrayait  ter- 
riblement, jefiscouchcr son  successeur  toutes 
les  nuits  à  l'Hermitage  ;  et  cela  ne  tranquil- 
lisant pas  encore  ,  je  lis  demander  à  ^Ime, 
(ÏEpiiiayunïnûXquc  je  tins  dans  la  chambre 
du  jardinier  ,  avec  charge  à  lui  de  ne  s'ea 
servir  qu'au  besoin  ,  si  l'on  tentait  de  forcer 
la  porte  ou  d'escalader  le  jardin  ,  et  de  ne 
tirer  qu'à  poudre  ,  uniquement  pour  effrayer 
les  voleurs.  C'était  assurément  la  moindre 
précaution  que  put  prendre  pour  la  si'irelé 
commune  un  homme  incommodé  ,  ayant  à 
passer  l'hiver  au  milieu  des  bois,  seul  avec 
deux  femmes  timides.  Enfin  ,  je  fis  l'acqui- 
sition d'un  petit  cbieu  pour  servir  de  sentinelle. 
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De  Leyre  m'etant  venu  voir  dans  ce  tcmijs-là  , 
je  lui  contai  mon  cas  ,  et  ris  avec  lui  de  mon 
appareil  militaire.  De  retour  à  Paris,  il  eu 
voulut  amuser  Diderot  à  son  tour  ,  et 
voilà  comment  la  cotterie//b/Z>â'tA7'.^//f  ap|)rit 
que  je  voulais  tout  de  Ijou  passer  Tbiver  à 
riiermitage.  Celte  constance,  qu'ils  n'avaient 
puscljgurer,  les  désorienta;  et  en  attendant 
qu'ils  imaginassent  quelqu'autre  tracasserie 
pour  me  rendre  mon  séjour  déplaisant  ,  ils 
me  détachèrent ,  par  Diderot  ^  ce  même  De 
Leyre  ,  qui  d'abord  ayant  trouvé  mes  pré- 
cautions toutes  simples  ,  Unit  par  les  trouver 
inconséquentes  à  mes  princi4;>es,  et  pis  que 
ridicules,  dans  des  lettres  où  il  m'accablait  de 
plaisanteries  amères  ,  et  assez  piquantes  pour 
m'ofFenser,  si  mou  humeur  eût  été  tournée  de 
ce  côté-là.  Mais  alors  saturé  de  seutimcHS 
affectueux  et  tendres,  et  n'étant  susceptible 
d'aucun  autre,  je  ne  voyais  dans  ces  aigres 
sarcasmes  que  le  mot  pour  rire  ,  et  ne  le  trou- 
vais que  folâtre  ,  où  tout  autre  l'eût  trouve 
extravagant. 

A  force  de  vigilance  et  de  soins,  je  parvins 
à  garder  si  bien  le  jardin,  que,  quoique  la 
récolte  du  fruit  eût  presque  manqué  cette 
ouuée,  leproduitiut  triple  de  celui  des  année* 
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précédentes ,  etil  ci-.tvrai  que  je  ne  m  épargnais 
point  pour  le  pro  server,  jusqu'à  escorter  les 
envois  que  jefesai-;^  la  Chevrette  et  à  Epinav, 
jusqu'à  porter  dds  paniers  inoi-uiênie  ;  et  je 
.me  souviens  quel  lous  en  portÙLnesunsilourd , 
Ha  tante  etirtoi ,  que,  prêts  à  succomber  sous 
lie  faix  ,  nous  fùraes  contraints  de  nous  reposer 
'de  dix  en  dix  jjas  ,  et  n'arrivâmes  que  tout 
en   nnge. 

Çiiaiid  la  I  rauvaise  saison  commcnra  de 
me  renfermer  au  logis,  je  voulus  reprendre 
unes  occnpali.ons  casauîères  :  il  ne  me  fut  pas 
ipossible.  Je  ne  voyais  par-tout  que  les  deux 
tcharmantesPiînies,  queleljrami,  leurs entours, 
lie  pays  qu'elles  habitaient,  qu'objets  créés 
iDU  embellis,  pour  elles  par  mon  imagination. 
iTe  n'étais  ]}lus  un  moment  à  moi-même  ,  le 
délire  ne  roe  quittait  plus.  Après  beaucoup 
<  l'efTorts  iniutiles  pour  écarter  de  moi  toutes 
«  es  fictions  3  je  fus  enfin  tout-à-fait  séduit  par 
<:lles  ,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d'y 
'.mettre  qui;lqu'ordre  et  quelque  suite  ,  pour 
•en  faire  u  de  espèce  de  roman. 

Mon  grsnd  embarras  était  la  honte  de  me 
Idéraentir  ainsi  moi-même  si  nettement  et  si 
hautement.  Après  les  principes  sévères  que 
}e  venais  d'établir  avec  tant  de  fracas,  aprc» 
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les  maximes  austères  que  j'avais  si  fortement 
préclie'es  ,  après  taut  d'invectives  mordantes 
contre  les  livres  efifeminés  qui  respiraient  l'a- 
inour  et  la  molesse,  pouvait-on  rien  imaginer 
dft  plus  iuattcndu,  de  plus  clioquaut  que  de 
me  voir  tout  d'un  coup  m'inscrirc  de  ma. 
propre  main  parmi  les  autciws  de  ces  livres  ^ 
que  j'avais  si  durement  censurés?  Je  sentais: 
cette  inconséquence  dans  toute  sa  force,  je 
me  la  reprochais,  j'en  rougissais  ,  je  m'en  dé- 
pitais :  mais  tout  cela  ne  put  suffire  pour  me» 
ramènera  la  raison.  Subjugué  complètement^' 
il  fallut  me  soumettre  à  tout  risque  ,  et  me 
résoudre  à  braver  le  qu'en  dira-t-on;  sauf  à: 
délibérer  dans  la  suite  si  je  me  résoudrais: 
a  montrer  mon  ouTrage  ou  noa  :  car  je  no 
supposais  pas  encore  que  j'en  vinsse  à  lo 
publier. 

Ce  parti  pris  ,  je  me  jette  à  plein  collier 
dans  mes  rêveries,  et  à  force  de  les  tourner 
et  retourner  dans  ma  tête  ,  j'en  forme  en  fia 
l'espèce  de  plan  dont  on  a  vu  l'exécution. 
C'était  assurément  le  meilleur  parti  qui  s& 
piU  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du  bien  ^ 
qui  n'est  jamais  sorti  de  mon  cœur  ,  les  tour)ia 
vers  des  objets  utiles  ,  et  dont  la  morale  eût 
pu  faire  sou  profit.  Mes  tableaux  voluptueux 
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auraient  perdu  toutes  leurs  grâces  ,  si  le  doux 
coloris  de  rinnocence  y  eût  manqué. 

Une  fille  faillie  est  un  objet  de  pitié'  ,  que 
l'amour  peut  rendre  intéressant  et  qui  souvent 
n'est  pas  moins  aimable  :  mais  qui  peut  sup- 
porter sans  indignation  ,  le  spectacle  des 
mœurs  à  la  mode;  et  qu'y  a-t-il  de  plus  ré- 
voltant que  l'orgueil  d'une  femme  infidclle, 
qui ,  foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses 
devoirs,  prétend  que  son  mari  soit  pénétré 
de  reconnaissance  de  la  grâce  qu'elle  lui  ac- 
corde de  vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre 
sur  le  fait?  Les  êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans 
la  nature  ,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez 
prés  de  nous.  Mais  qu'une  jeune  personne  , 
née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'honnête  ,  se 
laisse  vaincrc'à  l'amour,  étant  fille;  et  retrouve, 
étant  femme,  des  forces  pour  le  vaincre  à  son 
tour,  et  redevenir  vertueuse  ,  quiconque  vous 
dira  que  ce  ta!)leau  dans  sa  totalité  est  scanda- 
leux et  n'est  pas  utile,  est  un  menteur  et  un 
hypocrite  ;  ne  l'ccoutcz  pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  ,  et  d'honnêteté 
conjugale,,  qui  lient  radicalement  à  tout 
l'ordre  social  ,  je  m'en  fis  un  plus  secret  do 
concorde  et  de  paix  publique  ;  objet  plus 
grand  ,  plusimportautpeut-ctrc  eu  lui-même, 
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et  du  moins  pour  le  luonieiit  où  l'on  se  trou- 
vait. L'orage  excite  par  l'Encyclopédie  ,  loin 
de  se  caliiTer  ,  était  alors  dans  sa  jilus  grande 
force.  Les  deux  partis  déchaînes  l'un  contre 
t'autre  avec  la  dernière  fureur,  ressemblaient 
plutûtà  des  loups  enragés  ,  acharnés  às'entrc- 
décliirer  ,  qu'à  des  chrétiens  et  des  philosophes 
qui  veulent  réciproquement  s'éclairer,  secou- 
vaincre  ,  etseranacner  dansla  voie  de  la  vérité. 
11  ne  manquait  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre 
que  des  chefs  rcmuans  qui  eussent  du  crédit, 
pour  dégénérer  en  guerre  civile  ;  et  Dieu  sait 
ce  qu'eût  produit  une  guerre  civile  de  reli- 
gion ,  où  rintolérance  la  plus  cruelle  était 
au  fond  la  même  des  deux  côtés.  E  nemi 
né  de  tout  esprit  de  jinrti,  j'avais  dit  fran- 
chement aux  uns  et  aux  autres  des  vérités 
dures  qu'ils  n'avaient  pas  écoutées.  Je  m'avi- 
sai d'un  autre  expédient  ,  qui  dans  ma  sim- 
plicité me  parut  admirable  :  c'était  d'adoucir 
leur  haine  réciproque  en  détruisant  leurs 
préjuges  ,  et  de  montrer  à  chaque  parti  le 
mérite  et  la  vertu  dans  l'autre,  dignes  de 
l'estime  publique  et  du  respect  de  tous  les 
mortels.  Ce  projet  peu  sensé  ,  qui  supposait; 
de  la  bonne  foi  dans  les  hommes  ,  et  par 
lequel  je  tombais  dans  le  défaut  que  je  repro« 
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cliais  à  l'abbé  de  Saint-Pierre  eut  le  succès 
qu'il  devait  avoir  ;  il  ne  rapprocha  |)oiiit  les 
partis  ,  et  ne  les  réunit  que  pour  ui'accabler. 
En  attendant  que  l'expérience  lu'eùt  fait 
sentir  ma  folie  ,  je  m'y  livrai,  j'ose  le  dire  , 
avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l'inspirait , 
et  je  dessinai  les  deux  caraclères  de  polmar 
et  de  Julie  j  dans  un  ravissement  qui  me 
fcsait  espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les 
deux  ,  et  qui  plus  est  ,  l'un  par  l'autre. 

Coutcntci'avoir  grossièrement  csquii^sc  mon 
plan,  je  revins  aux  situations  de  détail  que 
j'avais  tracées  ;  et  de  l'arrangement  que  je 
leur  donnai  résultèrent  les  deux  premières 
parties  de  la  Julie  ,  que  je  fis  et  mis  an  net 
diuantcet  hiver  avec  un  plaisir  inexprimable, 
employant  pour  cela  le  plus  beau  papier 
doré,  de  la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour 
sécbcr  l'écriture,  de  la  nomparcillc  bleue 
pour  coudre  mes  cabiers;  cnlin  ne  trouvant 
rien  d'assez  galant,  rien  d'assez  mignon  pour 
les  charmantes  filles  dont  je  rallolais  comme 
un  autre  Pigmalion.  Tous  les  soirs  au  coin  de 
mon  feu  ,  je  lisais  et  relisais  ces  deux  parties 
aux  gouverneuscs.  La  fille,  sans  rien  dire, 
saiiglottait  avec  moi  d'attendrissement  ;  sa 
mtïc,  qui,  ne  trou'.vaut  point  là  de  compU- 
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mens,  n'v  comprenait  rien  ,  restait  tranqnillc, 
et  se  contentait  dans  les  monieiis  de  silence 
de  me  répéter  toiijoui-s  ;  Monsieur  ,  cela  est 
bien  beau. 

Mine.  (TEpinay  ,  inquiète  de  me  savoir 
senl  en  hiver  au  milieu  des  bois  dans  une 
maison  isolée,  envoyait  très-souvent  savoir 
de  mes  nouvelles.  Jamais  je  n'eus  de  si  vrais 
témoignages  de  son  amitié  pour  moi  ,  etî 
jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus  vivement. 
J'aurais  tort  de  ne  pas  spécifier  parmi  ces 
témoignages,  qu'elle  m'envoya  son  portrait, 
et  qu'elle  me  demanda  des  instructions  pour 
avoir  le  mien  ,  peint  par  La  Tour  ,  et  quî 
avait  été  exposé  au  salon.  Je  ne  dois  pas  noa 
plus  omettre  une  autre  de  ses  attentions,  qui 
paraîtra  risible,  mais  qui  lait  traita  l'iiistoire 
de  mon  caractère  par  l'impression  qu'elle  lit 
sur  moi.  Un  jour  qu'il  gelait  très-fort  ,  en 
ouvrant  un  paquet  qu'elle  m'envoyait  de 
plusieurs  commissions  dont  elle  s'était  char- 
gée ,  j'y  trouvai  un  petit  jupon  de  dessous  , 
de  flanelle  d'j\nglcterre^  qu'elle  me  marquait 
avoir  porté,  et  dont  elle  voulait  que  je  tisse 
un  gilet.  Ce  soin  ,  plus  qu'amical ,  me  parut 
si  tendre  ,  comme  si  elle  se  fût  dépoli: liée 
pour  me  vêtir,  que,  dans  mou  cmotiou  je 


L  I  V  R  E     I  X.  i8r 

baisai  vingt  fois  en  pleurant  le  billet  et  le 
jupon  :  Thérèse  lue  ciojait  devenu  fou.  Il 
estsingulicr  que  de  toutes  les  marques  d'amitié 
que  Mme.  CCKpiiiay  m'a  prodiguées  ,  aucune 
ne  m'a  jamais  touché  comme  celle-là  ,  et  que 
même  de|)uis  notre  rupture,  je  n'y  ai  jamais 
repensé  sans  attendrissement.  J'ai  long-temps 
conservé  .sou  petit  billet ,  et  je  l'aurais  encore, 
s'il  n'ciit  eu  le  sort  de  mes  autres  billets  du 
même  temps. 

Quoique  mes  maux  me  laissassent  alors 
peu  de  relâche  en  hiver,  et  qu'une  partie  de 
celui-ci  je  fusse  occupé  d'y  chercher  du  sou- 
lagement ,  ce  fut  pourtant ,  à  tout  prendre  , 
la  saison  que  depuis  ma  demeure  en  France 
j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et  de  tran- 
quillité. Durant  quatre  ou  cinq  mois  que  le 
mauvais  temps  me  tin  t  davantage  à  l'abri  des 
survenans  ,  je  savourai  plus  que  je  n'ai  fait 
avant  et  depuis  ,  cette  vie  indépendante , 
égale  et  simple  ,  dont  la  jouissance  ne  fesait 
pour  uu)i  qu'augmenter  le  prix  ,  sans  antre 
compagnie  que  celle  des  deux  gouverneuses 
en  réabtc  ,  et  celle  des  deux  cousines  en  idée. 
C'est  alors  sur-tout  que  je  me  félicitais  chaque 
jour  davantage  du  parti  que  )'avai.s  eu  le  bon 
sens  de  prendre  j  sans  éjjard  aux  clameurs  de 
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mes  amis,  fâches  de  me  voit  afiVanchi  de  leur 
tyrannie-,  et  quand  j'appris  l'attentat  d'uu 
forcené  ;  quand  De  Leyre  et  Mme.  à'Epinay 
me  parlaient  dans  leurs  lettres  du  trouble  et 
de  l'agitation  qui  régnaient  dans  Paris  ,  com- 
bien je  remerciai  le  ciel  de  m'avoir  éloigné 
de  ces  spectacles  d'horreurs  et  de  crimes,  qui 
n'eussent  fait  que  nourrir,  qu'aigrir  l'iiumeur 
bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics 
m'avait  donnée  ;  tandis  que  ne  voyant  plus 
autour  de  ma  retraite  que  des  objets  riaus  et 
doux,  mon  cœur  ne  se  livrait  qu'à  des  sen- 
tiuiens  aimables. 

Je  note  ici  avec  coinplaisance  le  cours  des 
derniers  momcns  paisibles  qui  ui'out  ct<* 
laissés.  Le  printemps  qui  suivit  cet  hiver  si 
caUup,  vit  éclore  le  germe  des  malheurs  qui 
me  restent  à  décrire  ,  et  dans  le  lissu  desquels 
on  ne  verra  plus  d'intervalle  semblable,  où 
j'ayc  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant 
cet  intervalle  de  paix,  et  jusqu'au  fond  d* 
ma  solitude  ,  je  ne  restai  pas  toiit-à-fait  tran- 
quille de  la  part  des  Ilolbacliiens.  Diderot 
me  suscita  quelque  tracasserie  ,  et  je  suis  fort 
trompé  si  ce  n'est  durant  cet  hiver  que  parut 
le  Fils  naturel ,  doul  j'ijurai  bientôtà  parler. 
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Outre  que  par  des  causes  qu'où  saura  dans  la 
suite,  il  m'est  resté  peu  de  uionuiuciis  sius 
de  cette  époque, ceux  inémesqu'ou  m'a  laisse's 
sont  très- peu  précis  ,  quant  auxdates.  Diderot 
ne  datait  jamais  se»  lettres.  Mme.  d'Epinay  ^ 
IVluie,  (\' HoJtdetot  ne  dataient  guère  les  leurs 
que  du  jour  de  la  semaine,  c\.  JJe  Leyre  fcsait 
comme  elles  le  plus  souvent.  (^)uandj'ai  voulu 
ranger  ces  lettres  dans  leur  ordre,  il  a  fallu 
suppléer  eu  tàLouuaut  des  dates  incertaine* 
sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi  ne 
pouvant  iixer  avec  cerlitudc  le  commence- 
ment de  ces  brouillcries  ,  j'aime  mieux  rap- 
porter ci-après,  dans  un  seul  article  ,  tout  ce 
que  je  puis  m'en  rappeler. 

IjC  retour  du  printemps  avait  redouble'moa 
tendre  délire  ,  et  dans  mes  erotiques  trans- 
ports ,  j'avais  composé  pour  les  dernières 
parties  de  la  Julie  ,  plusieurs  lettres  qui  se 
sentent  du  ravissement  dans  lequel  je  les  ccri- 
\is.  Je  puis  citer  entre  autres  celle  de  l'Elysée, 
et  de  la  promenade  sur  le  lac,  qui  ,  si  icm'cu 
souviens  bien  ,  sont  à  la  tin  de  la  quatrième 
partie.  (Quiconque  ,  en  lisant  ces  deux  lettres, 
ne  sent  pas  amollir  et  fondre  son  cœur  dans 
iattciidrisscmcut  qui  me  les  dicta,  doit  fer- 
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mer  le  livre,  il  u'cst  pai  fait  pour  juger  des 
choses  de  scntiiueut. 

Précisc'iueut  dans  le  luèuic  temps  j'eus  de 
Mme.  d'/Jondcioi  une  seconde  visite  impré- 
vue. En  l'abseucc  de  sou  mari  ,  qui  était 
capitaine  de  gcudarnierie ,  et  de  sou  amant , 
qui  servaitaussi,ellectait  venue  à  Eaubouue, 
au  milieu  de  la  vallée  de  Moulmoreuci ,  où 
elle  avait  Joué  une  assez  jolie  maison.  Ce  fut 
dc-là  qu'elle  viuLlaireà  l'Heruiitage  une  nou- 
velle excursion.  A  ce  voyage  elle  ctaità  clieval 
et  eu  liomme.  (Quoique  je  n'aime  guère  ces 
sortes  de  mascarades  ,  je  fus  pris  à  l'air  ro- 
manesque de  celle-là;  et  pour  cette  fois  ,  ce 
fut  de  l'auiour.  Comme  il  fut  le  premier  et 
l'unique  eu  toute  ma  vie ,  et  que  ses  suites  le 
rendront  à  jamais  mémorable  et  terrible  à 
mon  souvenir,  qu'il  me  soit  permis  d'cnlrcr 
dans  quelque  détail  sur  cet  article. 

Mme.  la  comtesse  ô^ Houdetot  approchait 
de  la  trentaine,  et  n'était  point  belle;  sou 
visage  était  marqué  de  la  petite  vérole,  sou 
teint  manquai  tdc  liucssc,  elle  avait  la  viie  liasse 
et  les  yeux  un  peu  ronds  ;  mais  elle  avait  de 
grands  cheveux  noirs  ,  naturellement  bouclés, 
qui  lui  tombaient  au  jarret  :  sa  taille  était 
îiiignonue  ,  et  elle  mettait  dans  tous  ses  mou- 

Ycmcu» 
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veniens  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout 
à-la-i'ois.  Elle  avait  l'esprit  trcs-agréablc  ;  la 
gaiclti ,  l'ctourdcrie  et  la  naïveté  s'y  mariaient 
lieureusement  :  elle  abondiùt  en  sa  llies  chur- 
luantes  qu'elle  ne  recliercliait  point  ,  et  qui 
partaient  quelquefois  malgré  elle.  Elli;  avait 
plusieurs  talcns  agréables,  jouait  du  clave- 
cin, dansait  bien,  fesalt  d'assez  jolis  vers. 
Pour  son  caractère  ,  il  était  aiigélique  ;  la 
douceur  d'arue  en  fesait  le  fond  ,  mais  hors 
la  prudence  et  la  force  ,  il  rassemblait  toutes 
les  vertus.  Elle  était  sur-tout  d'une  telle  sû- 
iclo  dans  le  conunerce,  d'une  telle  hdcilté 
dans  la  société,  que  ses  ennemis  même  n'a- 
vaient pas  besoin  de  se  cacUer  d'elle.  J'en- 
tends par  sesenuemis  ceux,  ou  plutôt  celles 
qui  la  haïssaient ,  car  pour  elle,  elle  n'avait 
pas  un  cœur  qui  pût  haïr,  et  je  crois  que 
cette  conformité  contribua  beaucoup  à  me 
passionner  pour  elle.  Dans  les  conlidences 
de  la  plus  intime  amitié  ,  je  ne  lui  ai  jamais 
ouï  parler  mal  des  absens  ,  pas  même  de  sa 
belle-sœur.  Elle  ne  pouvait  ni  déguiser  ce 
qu'elle  pensait  à  persoime  ,  ni  même  con- 
traindre aucuu  de  ses  sentimens  ,  et  je  suis 
persuadé  qu'elle  parlait  de  son  amant  à  sou 
uiari  même,  comme  elle  en  parlait  à  ses  cou- 
Mc'/'ioires.  Toiuc  111.  L 
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naissauces  et  à  tout  le  luoiule  indiffcrcminenf. 
Enfin  ,  ce  qui  prouve  sans  réplique  la  pureté, 
la  since'rite'  de  sou  excellent  naturel,  c'est 
qu'étant  sujette  aux  plusénoruiesdistractions, 
et  aux  plus  risibles  étourclerics ,  il  lui  eu 
épliaijpait  souvent  de  trî  s-iuiprudentes  pour 
ellc-uiênie  ,  mais  jamais  d'olTensantes  pour 
qui  que  ce  fut. 

On  l'avait  mariée  trcs-jcuuo  et  maigre'  elle 
au  comte  d'//o7/dctof  ,  lioniKje  de  condition  , 
bon  militaire,  mais  joueur,  cli:cancur ,  très- 
peu  aimable,  et  qu'elle  n'a  jamais  a;mc.  Elle 
trouva  dans  M.  de  Saint-Lambert  tous  les 
mérites  de  son  mari  avec  des  qualités  plo» 
agréables,  de  l'esprit,  des  vertus,  des  talens. 
S'il  faut  pardonner  quelque  chose  aux  moeurs 
du  siècle,  c'est  sans  doute  un  attachement 
que  sa  durée  épure,  que  ses  eOets  honorent, 
et  qui  ne  s'est  ciuieuté  que  par  une  estime  réci- 
proque. C'était  un  peu  par  goût  ,  à  ce  que  . 
j'ai  pu  croire  ,  maisbeanconp  pour  complaire 
'a  Saint  -  Lambert  qu'elle  venait  me  voir. 
Il  l'y  avait  exhortée,  et  il  avait  raison  de 
croire  que  l'anaitic  qui  couuucncait  à  s'éta- 
blir entre  nous,  rendrait  cette  société  agréa- 
ble à  tous  les  trois.  Elle  savait  que  j'étais  ins- 
truit  de  leurs  liaisons  ;  et  pouvant  me  par- 
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1er  de  lui  sans  s^^c,  il  t'tait  naturel  qu'elle  se 
plut  avec  moi.  Elle  vint,  je  la  vis;  j'étais  ivre 
d'amoursaus  objets,  cette  ivresse  fascina  mes 
yeux  ,  cet  objet  se  fixa  sur  elle ,  je  vis  ma  Ju- 
lie en  Mme.  û.' HoJidetot ;  et  bientôt  je  ne  vis 
plus  que  Mme.  (ÏHoiidetot ,  mais  revétucde 
toutes  les  perfection^  dont  je  venais  d'orner 
l'idole  de  mon  coeur.  Pour  in'achever,  elle 
me  parla  de  Saint-Lamhert  en  amante  pas- 
sionnée. Force  contagieuse  de  l'amour  !  eu 
l'écoutant,  en  uie  sentant  auprès  d'elle,  j'étais 
saisi  d'un  frémissement  délicieux  ,  que  je  n'a- 
vais éprouvé  jamais  auprès  de  personne.  Elle 
parlait  et  je  me  sentais  ému;  je  croyais  ne  faire 
que  m'intéresser  à  ses  sentimens  ,  quand  j'en 
prenais  de  semblables;  j'avalais  à  longs  traits 
la  coupe  empoisonnée  dont  je  ne  sentais  en- 
core que  la  douceur,  l'nfjn  ,  sans  que  je  m'en 
apperçusse  ctsans  qu'elle  s'en  apperçùt ,  elle 
jn'iuspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  ex- 
primait pour  son  amant.  Hélas!  ce  fut  bien 
tard  ,  ce  fut  bien  cruellement  brûler  d'une 
passion  non  moins  vive  que  malheureuse  , 
pour  une  femme  dont  le  cœur  était  plein 
d'un  autre  amour  ! 

Malgré  les  mouvcnwns  extraordinaires  que 
j'avais  éprouvés  auprès  d'elle  ,  jencm'appcr- 
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eus  pas  d'abord  de  ce  qui  ni'otait  arrive  :  ce 
ne  fut  qu'après  son  dt-part  que  ,  voulant 
penser  à  Julie,  je  fus  frappé  de  ne  pouvoir 
plus  penser  qu'à  Mme.  d" Hoitdetot.  Alors 
mes  yeux  se  dessillèrent;  je  sentis  mon  mal- 
heur, j'en  gémis  ,  mais  je  n'eu  prévis  pas  les 
suites. 

J'hésitai  long-temps  sur  la  manière  dont 
je  jue  conduirais  avec  elle  ,  connue  si  l'nmonr 
véritable  laissait  assez  de  raison  pour  suivre 
des  délibérations.  Je  n'étais  pas  déterminé 
quand  elle  revint  uie  prendre  an  dépourvu. 
Pour  lors,  j'étais  instruit.  La  honte  ,  compa- 
gne du  mal  ,  me  rendit  muet  ,  tremblant 
devant  elle;  je  n'osais  ouvrir  la  bouche  ni 
lever  les  jeux;  j'étais  dans  un  trouble  inex- 
primable, qu'il  était  impossible  qu'elle  ne  vît 
pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer  ,  et  de  lui 
en  laisser  deviner  la  cause  :  c'était  la  lui 
dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans 
la  suite  Mme.  à'Houdetot  eût  été  faible  ;  je 
blâmerais  ici  sa  conduite;  mais  tout  cela 
n'était  pas  ,  je  ne  puis  que  l'applaudir  et 
l'admirer.  Le  parti  qu'elle  prit  était  égale- 
ment celui  de  la  générosité  et  de  la  prudence. 
Elle  ue  pouvait  s'éloigner   brusquement  de 
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moi ,  sans  en  dire  la  cause  à  Saint-Lambert 
qui  l'avait  lui-méine  engagée  à  me  voir; 
c'était  exposer  deux  amis  à  une  rupture,  et 
peut-être  à  un  éclat  qu'elle  voulait  éviter. 
Elle  avait  pour  moi  de  l'estiuie  et  de  la  bien- 
veillance. EUe  eut  pitié  de  ma  folie;  sans  la 
flatter,  elle  la  plaignit  et  tâcha  de  m'en 
guérir.  Elle  était  bien  aise  de  conservera  soa 
amant  et  a  elle-même  un  ami  dont  elle  fcsaifc 
cas  :  elle  ne  parlait  de  rienavee  plus  de  plaisir 
que  de  l'intime  et  douce  société  que  nous 
pourrions  former  entre  nous  trois  ,  quand  )e 
serais  devenu  raisonnable  ;  elle  ne  se  bornait 
pas  toujours  à  ces  exhortations  amicales,  et 
ne  ui'éparguait  pas  ,  au  besoin  ,  les  reproches 
plus  durs  que  J'avais  bien  mérités. 

Je  moles  épargnais  encore  moins  moi-mê- 
me; si-tôt  que  je  fus  seul  je  revins  à  moi  ;  j'étais 
plus  calme  après  avoir  parlé  :  l'amour  connu 
de  celle  qui  l'inspire  eu  devient  plus  sup- 
portable. 

La  force  avec  laquelle  je  me  reprochais  le 
mien  m'en  eût  dû  guérir  ,  si  la  chose  eut  été 
possible.  Quels  puissans  motifs  n'appelai- je 
point  à  mon  aide  pour  l'étouflcr  !  Mes 
mœurs,  mes  scntimens  ,  mes  principes,  la 
liuulc,   l'iulidclité,  le  crime  ,  l'abus    d'au 
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dépôt  confie  ])ar  ramitic,  le  ridicule  enfui 
de  brûlera  mou  âge  de  la  passion  la  plus  ex- 
travagante pour  uu  objet  dont  le  cœur 
pre'occupé  ne  pouvait  ,  ni  me  rendre  aucuu 
jctour  ,  ni  me  laisser  aucuu  espoir  :  passion  , 
de  plus,  qui,  loin  d'avoir  rieu  à  gagner  par 
la  constance  ,  devenait  moins  souflrablc  de 
jour  en  jour. 

Qui  croirait  que  cette  dernière  considéra- 
tion qui  devait  ajouter  du  poids  à  toutes  les 
autres  ,  fut  celle  qui  les  éluda  ?  Quel  scru- 
pule ,  pensai-)c  ,  puis-jcme  faire  d'une  folie 
nuisible  à  moi  seul  ?  Suis-je  donc  un  jeune 
cavalier  fort  à  craindre  pour  Mme.  à' Hou- 
detot?  Ne  dirait-on  pas,  à  mes  prcsouiptucizx 
remords,  que  ma  galanterie,  mon  air,  ma 
parure  vont  la  séduire  ?  EU  !  pauvre  Jean^ 
J^acques  ,  aime  à  ton  aise  ,  en  sûreté  de  cons- 
cience, et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs  nui- 
sent à  Saiiit-Lmnhert. 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux  , 
jnêmc  dans  ma  jeunesse.  Cette  façon  de 
penser  était  dans  mon  tour  d'esprit  ,  elle 
flattait  ma  passion  ;  c'en  fut  assez  pour  m'y 
Jivrer  sans  réserve  ,  et  rire  même  de  limpcr- 
tineut  scrupule  que  je  croyais  m'ctrc  fait  par 
Vauité  plus  que  par   jaisoa.  Grande  Iccoa 
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pourlosamcslioiiuétes  ,  que  le  vice  n'attaque 
jamais  à  découvert,  mais  qu'il  trouve  le 
moyen  de  surprendre,  eu  se  masquant  tou- 
jours de  quelque  sophisme,  et  souvent  d« 
quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords  ,  je  le  fus  bientôt 
sans  mesure;  eT  de  grâce  ,  qu'on  voye  com- 
ment ma  passion  suivit  la  trace  de  mon  na- 
turel pour  m'eutraîner  enfin  dans  l'abyme. 
D'abord  elle  prit  un  air  humble  pour  ju© 
rassurer;  et  pour  me  rendre  entreprenant, 
elle  poussacctte  humilité  jusqu'à  la  défiance. 
Mme.  à' Houdelot  ^  sans  cesser  de  nie  rappe- 
ler à  mon  devoir,  à  la  raison  ,  sans  jamais 
flatter  un  moment  ina  folie  ,  me  traitait  au 
reste  avec  la  plus  grande  douceur,  et  prit 
avec  moi  le  ton  de  l'amitié  la  plus  tendre. 
Cette  amitié'  m'eut  suffi  ,  je  le  proteste  ,  si  je 
l'avais  crue  sincère  ;  mais  la  trouvant  trop 
vivepourêtrc  vraie,  n'allai-je  pas  me  fourrer 
^ans  la  (été  que  l'amour,  désomviis  si  peu 
convenable  à  mon  âge  ,  à  mou  maintien  , 
m'avait  avîli  aux  yeux  de  Mme.  d'IJoudetot , 
que  cette  jeune  folle  ne  voulait  que  se  tTi- 
vcrtirde  moi  et  de  mes  douceurs  surannées, 
qu'elle  en  avait  fait  confidence  aSaint-Ln?n- 
lierl ,  et  que  l'indignation  de  mon  infidclitc 
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ayant  fait  entrer  sou  amant  dans  ses  vues  ~ 
ils  s'euteudaient  tous  les  deux  pour  achever 
de  me  faire  tourner  la  tête  et  me  persifler. 
Cette  bêtise  qui  m'avait  fait  extravagucr  à 
vingt-six  ans  auprès  de  Mme.  de  Larnage  , 
que  je  ne  connaissais  pas  ,  lu'eût  e'té  par- 
donnable à  quarante-cinq  ,  auprès  de  Miuc. 
ù'Hoiidctot y  si  j'eusse  ignore'  qu'elle  et  son 
amant  étaient  trop  lionnctcs  gens  l'un  et 
l'antre,  pour  se  faire  un  aussi  barbare  amu- 
sement. 

Muie.  (S^ Houdetot  continuait  à  me  faire 
des  visites  que  je  ne  tardai  pas  à  lui  rendre. 
Elle  aimait  à  marcher ,  ain^i  que  moi  :  nous 
fcsions  de  longues  promenades  dans  un  pays 
enchante.  Content  d'aimer  et  de  l'oser  dire, 
j'aurais  été  dans  la  plus  douce  situation  , 
si  mon  extravagance  u'cn  eût  détruit  tout 
le  charme.  Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à  la 
sotte  humeur  avec  laquelle  je  recevais  ses 
caresses  :  mais  mon  cœur ,  incapable  de  savoir 
jauiais  rien  cacher  de  ce  qui  s'}'  passe  ,  ne 
lui  laissa  pas  long-temps  ignorer  mes  soup- 
çons ;  elle  eu  voulut  rire  ;  cet  expédient  ne 
réussit  pas  ;  des  transports  de  rage  eu  au- 
raient été  l'eflet  :  elle  changea  de  ton.  Sa 
compatissaulc  douceur  fut  iuviuciblc;  elle 
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me  fit  des  reproclies  qui  me  pctiétrèreiit  ;  elle 
me  témoigna  sur  mes  injustes  craintes  des 
inquie'tudcs  dont  j'abusai.  J'exigeai  des 
preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de  moi. 
Elle  vit  qu'il  n'y  avait  nul  autre  moyeu  de 
me  rassurer.  Je  devins  pressant,  le  pas  était 
délicat.  II  est  unique  peut-être  qu'une  femme 
ayant  pu  venir  jusqu'à  marchander,  s'en  soit 
tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me  refusa  rien 
de  ce  que  la  plus  tendre  amitié'  pouvait  ac- 
corder. Elle  ne  m'accorda  rien  qui  put  la 
rendre  infidelle  ;  et  j'eus  l'humiliation  de 
voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères  fa- 
Tcurs  allumaient  mes  sens  ,  n'en  porta  jamais 
aux  siens  la  moindre  étiiicjlle. 

J'ai  dit  quelque  part  qu'il  ne  faut  rien 
accorder  aux  sens  ,  quand  ou  veut  leur  rtfuser 
quelque  chose.  Pour  connaître  combien  cette 
maxime  se  trouva  fausse  avec  Mme.d'//o«- 
detot ,  et  combien  elle  eut  raisotj  de  compter 
sur  elle-même,  il  faudrait  entrer  dans  le» 
détails  de  nos  longs  et  frcquens  tète-à-tétc, 
et  les  suivre  dans  toute  leur  vivacité  durant 
quatre  mois  que  nous  passâmes  ensemble, 
dans  une  intimité  presque  sans  exemple  entre 
deux  amis  de  diflérens  sexes,  qui  se  renfer- 
ment dans  les  bornes  dont  nous  ne  sortîmes 
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jamais.  Ah  !  si  j'avais  tardé  si  long-temps 
"a  sentir  le  véritable  amour,  qu'alors  mon 
cœur  et  mes  sens  lui  payèrent  bien  l'arrcraic! 
€t  quels  sont  donc  Us  transports  qu'on  doit 
éprouver  auprès  d'un  objet  aimé,  qui  nous 
yimc_,  si  même  un  amour  nou  partagé  peut 
çn  inspirer  de  pareils  ! 

Mais    j'ai   tort    de    dire    un    amour    non 
partaj?,é  ;    le  mien  l'était  eu  quelque  sorte  ; 
il  était   égal   des   deux   côtés,    quoiqu'il  ne 
fût  pas  réciproque.  Nous  étions  ivres  d'amour 
l'un   et  l'autre  ;  elle    pour  son   amant,  mai' 
pour  elle  ;  nos  soupirs  ,  nos  délicieuses  larmes 
se  conlondaient.  Tendres  conhdcns  l'un  de 
l'autre,  nos  scntimcns  avaient  tant  de  rap- 
port ,    qu'il    était    impossible    qu'ils    ne   se 
jnélasscfit  paa  en  qjielque  chose  ;  et  toutefois 
au  milieu  de  cette  délicieuse  ivresse,  jamais 
elle  ne  s'est  oubliée  ixn    moment;  et  moi  je 
})rotcste,  je  jure,  que  si,  quelquefois  égarg 
par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre  in lidelle, 
jamais    je  ne    l'ai   véritablement  désiré.    La 
véhémence  de  ma  passion  la  contenait  par 
elle-même.  Le   devoir   des    ])rivalions  avait 
exailé  mon  ame.  L'éclat  de  toutes  les  vertus 
ornait  à  mes  veux  l'idole  de  mon  cœur;  en 
souiller  la  divine  image,  eut  été  l'nuéautir. 
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J'aurais  pu  comniettie  le  crime,  il  a  cent 
fois  cte  commis  dans  mon  cœur;  mais  avilir 
ma  Sophie  ?  ali  !  cela  se  pouvait-il  jamais  ? 
Non,  non,  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle- 
nicme  ;  e*isse-jc  été  le  maître  de  me  satis- 
faire, sa  propre  volonté  l'cùt-elle  mise  à  ma 
discrétion,  hors  quelques  conris  moiuens 
de  délire  ,  j'aurais  refusé  détie  heureux  à 
ce  prix.  Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la 
posséder. 

Il  y  a  prè5  d'une  lieue  de  l'Herniitai^e  à 
Eaubonnc  ;  dans  mes  fréqueu»  voyages,  il 
m'est  arrivé  quelquefois  d'y  coucher  ;  un 
soir  après  avoir  soupe  tête -à -tête,  nous 
allâmes  nous  promener  au  jardin,  par  un 
trcs-bcau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin, 
était  un  assez  grand  taillis  par  où  nous  fûmes 
chercher  un  joli  bosquet,  orné  d'une  cascade 
dont  )(i  Kli  avais  donné  l'idée  ,  et  qu'elle  avait 
fait  exécuter. 

Souvenir  immortel  c^'nmocence  et  de  jouis- 
sance !  ('e  fut  dans  ce  bosquet  nu'assis  auprès 
d'elle  ,  sur  un  banc  de  gazon  ,  sous  un  acacia 
tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre' 
ks  mouvcmens  de  mon  cneur  ,  un  laniiacrc 
vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et 
l'unique  fois  de  ma  vie  j  mais  je  fus  sublime. 
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si  Ton  peut  uoiiirncr  ainsi  tout  ce  que  l'amonr 
le  plus  ardent  peut  porter  d'aiuiablc  et  de 
séduisant  dans  un  cœur  d'iioinme.  Que  d'eni- 
vrantes larmes  je  versai  sur  ses  i^enoux  !  que 
JG  lui  en  fis  vcner  malgré  elle  !  Enfin,  dans 
xrn  transport  involontaire,  elle  s'écria  :  Non  , 
jamais  homme  ne  i'ut  si  aimable,  et  jamais 
amant  n'aima  comme  vous!  Mais  votre  ami 
S t-- Lain/iert  wous  écoute,  et  mon  cœur  ne 
saurait  aiiuerdeux  fois.  Je  iiîe  tus  en  soupirant; 

je  l'embrassai quel  embrassemen  t  !  31ais  co 

lut  tout.  Jl  y  avait  six  mois  qu'elle  vivait  seule, 
c'est-à-dire,  loin  de  son  amant  et  de  son  maii  ; 
il  y  en  avait  trois  que  je  la  voyais  presque 
tous  les  jours,  et  toujours  l'amour  en  tiers 
entre  elle  et  moi.  Nous  avions  soupe  lêtc- 
à-têtc  ,  nous  étions  seuls,  dans  un  l)osquet 
au  clair  de  la  lune,  et  après  deux  heures  «îe 
l'entretien  le  plus  vil"  et  le  plus  teudve ,  elle 
sorlit  au  milieu  de  la  nuit  df  Ce  bosquet  et 
des  bras  de  son  ami  aussi  intacte,  aussi  pure 
de  corps  et  ùe  cœur  qu'elle  y  était  entrée. 
Lccttiir,  pesez  toutes  ces  circonstances  ;  je 
^l'ajouterai   rien  de  j)lus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'i'uag^iner  qu'ici  mes 
sens  me  laissaient  tranquille,  connue  auprès 
de   Thcn'se  cl  de  mauiau.  Je  l'ai  déjàdii, 

c'éuiit 
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c'était  (le  l'amour  cette  fois  ,  etl'amonr  dans 
toute  sou  énergie  «t  dans  toutes  ses  fureurs. 
Je  ne  décrirai  ni  les  agitations,  ni  les  frémis- 
semens,  ni  les  palpitations,  ni  les  inouvenien» 
convulsifs,  ni  les  défaillances   de  cœur  que 
j'éprouvais  continuellement  ;  on  en  pourra 
}uger  par  l'effet  que  sa  seule  image  fesait  sur 
moi.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  loin  de  l'Hermitage 
à  Eaubonne  :  je  passais  par  les  coteaux  d'An- 
dilly,  qui  sont  cliarmans.  Je  révais  en  mar- 
chant à  celle  que  j'allais  voir  ,   à   l'accueil 
caressant  qu'elle  nie    ferait ,   au   baiser   qui 
m'attendait  à  mon  arrivée.   Ce  seul  baiser, 
ce  baiser  funeste  ,  avant  même  de  le  recevoir, 
m'embrasait  le  sang  à  tel  point,  que  ma  léte 
ie  troublait  ;  un  éblouissement  m'aveuglait, 
mes  genoux  trcinblans  ne  pouvaient  me  sou- 
tenir, j'étais  forcé  de  m'arrcler ,  de  m'asseoir  ; 
toute  ma  machine   était  dans   un  désordre 
inconcevable    :    j'étais    prêt    à    m'éranouir. 
Instruit  du  danger,  je  tâchais  en  partant  do 
me  distraire  et  de  penser  à  autre  chose.  Je 
n'avais    pas    fait    vingt    pas   que    les    mêmes 
souvenirs  et  tous  les  acciclms  qui  en  étaient 
la  suite,  revenaient  m'assaillir,  sans  qu'il  me 
fût  po  sible  de  m'en  délivrer  ;  et  de  quelque 
façon  que  je  m'y  sois  pupieuare,ie  uc  croi» 
Mémoires.  Tome  111.  M 


19S     LES     CONFESSIONS. 

pas  qu'il  me  soit  jamais  arrive  de  faire  «eul 
ce  trajet  iuip  un  émeut.  J'arrivaisa  Eauboune 
faible,  épuisé,  reudu,  me  soutenant  à  peine. 
A  l'instant  que  je  la  voyais,  tout  était  réparé  ; 
je  ue  sentais  plus  auprès  d'elle  que  Timpor- 
tunité  d'une  vigueur  inépuisable  et  toujours 
inutile.  Il  y  avait  .<ur  ma  route,  à  la  vue 
d'Eaubomie ,  une  terrasse  agréable ,  appelé» 
le  mont  Olimpe  ,  où  nous  nous  rendions 
quelquefois,  chacun  de  notre  côté.  J'arrivais 
le  premier,  j'étais  fait  pour  l'attendre;  mais 
que  cette  attente  nre  coûtait  cher  !  Pour  me 
distraire  ,  j'essayais  d'écrire  avec  mon  crayon 
des  billets  que  j'aurais  pu  tracer  du  pins  pur 
de  mon  sang  :  je  n'en  ai  jamais  pu  achever 
un  qui  fut  lisible,  (^uand  elle  en  trouvait 
q^uelqu'un  dans  la  uichc  dont  nous  étions 
convenus,  elle  n'y  pouvait  voir  autre  chose 
que  l'état  vraiment  déplorable  où  j'étais  eu 
l'écrivant.  (>et  état,  et  sur-tout  sa  durée, 
pendant  trois  mois  d'irritation  contimielle 
et  de  privation,  me  jeta  dans  un  épuisement 
dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de  plusieurs  années, 
et  finit  par  me  donner  une  incommodité  que 
j'emporterai,  ou  qui  m'emportera,  au  tom- 
Lcau. Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureuse 
de  Ihomuic  du  tempérament  le  plus  com- 
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bustible,  mais  le  plus  timide  en  méme-tenips 
que  peut-élre  la  nature  ait  jamais  produit. 
Tels  ont  été'  les  derniers  beaux  jours  qui 
m'aient  été  comptés  sur  la  terre  :  ici  coui- 
ineuce  le  long  tissu  des  malheurs  de  ma  vie, 
où  l'on  verra  peu  d'interruption. 

On  a  vu  daus  tout  le  cours  de  ma  vie  , 
que  mon  cœur  transparent  comme  lecristal  , 
n'a  jamais  su  cacher  ,  durant  uue  minute 
entière  ,  un  sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fut 
réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me  fut  possible  de 
cacher  long-temps  mon  amour  pour  Mme. 
d' /loudetot.  m otre  intiiuhé  frappait  tous  les 
yeux  ,  nous  n'y  mettions  ni  secret  ni  mystère. 
Elle  n'était  pas  de  nature  à  en  avoir  besoin, 
et  comme  Mme.  <X Houdetot  avait  pour  moi 
l'amitié  la  plus  tendre,  qu'elle  ne  se  repro- 
chait point  ;  que  j'avais  pour  elle  une  estime 
dont  personne  ne  connaissait  mieux  que 
ïuoi  toute  la  justice  ;  elle,  franche ,  distraite, 
étourdie;  moi,  vrai,  mal-adroit,  fier,  im- 
patient ,  emporté  ,  nous  donnions  encore 
sur  nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité  , 
beaucoup  plus  de  prises  que  nous  n'aurions 
fait  si  nous  eussions  été  coupables.  Nous 
sllions  l'un  et  l'autre  à  la  Chevrette  ;  nous 
nous  y  trouvions    souvent  ensemble  ,  quel- 

M  2 


260     LES     CONFESSIONS. 

qucfois   même  par  rendez-vous.  Nous  y  vi- 
vioasà    notre    ordinaire;  nous    promenant 
tous  les  jours  téte-à-tcte  eu  parlaut  de  nos 
amours  ,  de  nos  devoirs  ,  de  notre  ami  ,  de 
nos  innocens  projets  ,  dans  le  parc,  vis-à-vis 
l'appartement  de  Mme.  d'J'^pinay,  sous  ses  fe- 
nêtres, d'où  ue  cessant  de  nous    examiner, 
et  se  croyant    bravée ,  elle  assouvissait  son 
cœur,  par  ses  yeux,  de  rage  et  d'indignation. 
Les  fcuimes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur 
fureur,  sur-tout   quand  elle  est  vive;  Mme. 
A'Mpiiiay j  violente   mais  re'fle'chic,  possède 
sur-tout  cet  art  e'uiinemment.  Elle  feignit  de 
ne  rien  voir  ,  de  ne  rien  soupçonner  ;  et  dans 
le  même  temps  qu'elle  redoublait  avec  moi 
d'attentions  ,  de  soins  et  presque  d'agaceries  , 
elle    affectait    d'accabler    sa   belle -sœur    de 
procédés  mal-bonnétes,  et  de  marques  d'ua 
dédain  quelle  semblait  vouloir  me  communi- 
quer. Ou  juge  bien  qu'elle  ne  réussissait  pas; 
mais  j'étais  au  supplice.  Déchiré  de  sentimens 
contraires  ,  en  même-temps  que  j'étais  touche 
de  ses  caresses  ,  j'avais   peine  à   contenir  ma 
colère  quand  je  la  voyais   manquer  à  Mme. 
d' Hoitdt'tot.  La  douceur  angclique  de  celle- 
ci  lui  fesait  tout  endurer  sans  se    plaindre,  et 
même  sans  lui  eu  savoir  plus  mauvais  gré. 
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Elle  était  d'ailleurs  si  souvent  distraite, 
et  toujours  si  peu  sensible  à  ces  choses-là  , 
que  la  moitié  du  temps  elle  ne  s'en  appcrcevait 
pas. 

J'étais  si  préoccupe'  de  ma  passion  ,  que  ne 
voyant  rien  que  Sophie  (  c'était  un  des  noms 
de  Mme.  à' Houdetot:  )  ,  je  ne  remarquais 
pas  même  que  j'étais  devenu  la  fable  de  toute 
lamaison  et  des  survenaus.  Le  baron  A'lIol~ 
back  y  qui  n'était  jamais  venu,  que  je  sache, 
à  la  Chevrette,  tu  tau  nombre  de  ces  derniers. 
Si  j'eusse  été  aussi  déliant  que  je  le  suis  devenu 
dans  la  suite  ,  j'aurais  fortsoupçonnc  Mme. 
ù.^ Epinay  d'avoir  arrangé  ce  voyage  ,  pour 
lui  donner  l'amusant  cadeau  de  voir  le  Ci- 
toyen amoureux.  Mais  j'étais  alors  si  bête 
que  je  ne  voyais  pas  même  ce  qui  crevait  les 
yeux  à  tout  le  monde.  Toute  ma  stupidité  ne 
m'empêcha  pourtant  pas  de  trouver  au  baron 
l'air  plus  content,  plus  jovial  qu'à  son  ordi- 
naire. 7\u.licu  de  me  regarder  en  noir,  selon 
sa  coutume  ,  il  me  lâchait  cent  projjos  go- 
guenards, anxqnels  je  ne  comprenais  rien. 
J'ouvrais  de  grands  yeux  sans  rien  répondre: 
Mme.  à'Epitiay  se  tenait  les  côtés  de  rire  ; 
je  ne  savais  sur  quelle  herbe  ils  avaient 
marché.  Comme  rien  ue  passait  encore  les 
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bornes  de  la  plaisanterie, tout  cr  que  j'aurais 
eu  de  mieux  à  faire  ,  si  je  m'en  étais  apperçu  , 
eût  c'te  de  m'y  prêter.  Mais  il  est  vrai  qu  à 
travers  la  railleuse  gaîtc  du  baron  ,  l'on  voyait 
briller  dans  ses  yeux  une  maligne  joie,  qui 
m'aurait  peul-êtrc  inquiété  ,  si  je  l'eusse  aussi 
bien  remarquée  alors,  que  je  me  la  rappelai 
dans  la  suite. 

Ua  jour  que  j'allai  voir  Mme.  à'Hoiidetot 
«i  Eaubonne,au  retour  d'un  de  ses  voyages  de 
Paris,  je  la  trouvai  triste,  et  je  vis  qu'elle 
avait  pleuré.  Je  fus  obligé  de  me  contraindre, 
parce  que  Mme.  Ae  Hlainville  ,  sœur  de  soa 
inari ,  était  là  :  mais  si-tôt  que  je  pus  trouver 
un  moment,  je  lui  marquai  mon  inquiétude. 
Ali  !  me  dit-elrc  en  soupirant  ,  je  crains  bien 
que  vos  folies  ne  lue  coûtent  le  repos  de  mcs> 
jours.  Saint-  Lambert  est  instruit,  et  mal 
instruit.  Il  me  rend  justice  ;  mais  il  a  de  l'bu- 
rueur  ,  dont,  qui  pis  est,  il  me  cache  une 
partie.  Heureusement  je  ne  lui  ai  rien  tu 
de  nos  liaisons  ,  qui  se  sont  faites  sous  ses 
auspices.  Mes  lettres  étaient  pleines  de  vous 
ainsi  que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai  caché  que 
votre  amour  insensé,  dont  j'espérais  vous 
guérir,  et  dont,  sans  m'en  parler,  je  vois 
qu'il  me  fait  uu  crime.  Ou  nous  a  desse>?is  ; 
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on  m'a  fait  tort ,  mais  n'importe.  Ou  rom- 
pons tout-à-fait  ,  ou  soyez  tel  que  vous 
devez  être.  Je  ne  veux  plus  ricu  avoir  à  cacher 
a  mou  amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  où  je  fus 
sensible  à  la  honte  de  me  voir  humilie'  par  le 
sentiment  de  ma  faute  ,  devant  une  jeune 
femme  dont  j'éprouvais  les  justes  reproches  , 
et  dont  j'aurais  dû  être  le  Mentor.  L'indigna- 
tion que  j'en  ressentis  contre  moi-même  eut 
suffi  peut-être  pour  surmonter  ma  faiblesse  , 
si  la  tendre  compassion  que  m'en  inspirait  la 
victime  ,  n'eût  encore  amolli  mon  cœur. 
Hélas  !  était-ce  le  moment  de  pouvoir  l'en- 
durcir lorsqu'il  était  inondé  par  des  larmes 
qui  le  pénétraient  de  toutes  parts  ?  Cet  atten- 
drissement se  changea  bientôt  en  colère 
contre  les  vils  délateurs,  qui  n'avaient  vu 
que  le  mal  d'un  sentiment  criminel  ,  mais 
involontaire  ,  sans  croire  ,  sans  imaginer 
même  la  sincère  honnêteté  de  cœur  qui  le 
rachetait.  Nous  ne  restâmes  pas  toiig-temjjs 
en  doute  sur  la  main  d'oii  partait  le  coup. 

Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  Mme. 
ù^Epinay  était  en  commerce  de  letrcs  aveo 
Saint-  Lambert.  Ce  n'était  pas  're  premier 
orage  qu'elle  avait  suscité  à  Mme.  (ÏIJou-' 
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detoty  dont  elle  avait  fait  uiille  eflbits  pour 
le  détacher  ^  et  que  les  succès  de  quelques- 
uns  de  ces  eflbits  fesaicut  trembler  pour  la 
«uite.  D'ailleurs,  Grinim^  qui,  ce  me  sem- 
Lle  ,  avait  suivi  M.  de  Castries  à  l'armée  , 
était  eïi  Westplialic  aussi-bien  que  Saint- 
Laml)ert  j  ils  se  voyaient  quelquefois.  Griinrn 
avait  fait  auprès  de  Mme.  cV //ou  de  toi  quel- 
ques tentatives  qui  n'avaient  pas  réussi. 
Griiiim  très-pique  cessa  tout-à-coup  de  la 
voir.  (^)u'on  juge  du  sang-froid  avec  lequel  , 
modeste  comme  ou  sait  qu'il  l'est  ,  il  lui 
supposait  des  préférences  pour  un  homme 
plus  âgé  que  lui,  et  dont  lui  Griiiwi^  depuis 
qu'il  fréqueuait  les  grands,  ue  parlait  plus 
que  comme  de  son  protégé. 

Mes  soupçons  surMuie.  à!  JLpiiiay  se  chan- 
gèrent en  certitude  ,  quand  j'appris  ce  qui 
s'était  passé  cliez  moi.  Quand  j'étais  à  la 
Chevrette  ,  Thérèse  y  venait  souvent,  soit 
pour  m'apporter  mes  lettres  ,  soit  pour  me 
rendre  des  soins  nécessaires  à  uia  mauvaise 
sauté.  Mme.  A'Epinay  lui  avait  demandé  si 
nous  ue  uous  écrivions  pas  ,  Mme.  CClIou- 
detot  et  moi.  Sur  son  aveu  ,  Mme.  à.^JEpinay 
la  pressa  de  lui  remettre  les  lettres  de  Mme. 
A^ Houdetut  ,  l'assurant  qu'elle  les  recachet- 
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terait  si  bieu  qu'il  n'y  paraîtrait  pas.  Thérèse 
sans  itiontrer  combien  cette   proposition   la 
scandalisait  ,    et  même  sans   m'avertir  ,  se 
contenta  de  mieux  cacher  les   lettres  qu'elle 
m'apportait  :   précaution  très-heureuse  ,  car 
Mme.  à'Epinay  la  faisait  guetter  à  son  arri- 
vée ,  et  l'attendant  au  passage  ,  poussa  plu- 
sieurs fois   l'audace  jusqu'à  chercher  dans  sa 
bavette.  Elle  lit  plus  :  s'étant  un  jour  invitée 
à  venir  avec  M.  de  Margency  dîner  à  ITIer- 
initage  pour  la  première  fois  depuis  que  j'y 
demeurais  ,  elle  prit  le  temps  que  je  me  pro- 
menais avec  Margency  pour  entrer  dans  mon 
cabinet  avec  la  mère  et  la  Bile,  et  les  presser 
de  lui  montrer  les  lettres  de  Mme.  d'//o//- 
detot.  ai  In  mère  eut  su  oiï  elles  étaient ,  les 
lettres  étaient  livrées  ;  mais  heureusement  la 
fille  seule  le  savait  ,  et  nia   que   j'en  eusse 
conservé  aucune.  Mensonge  assurément  plein 
d'honnêteté,  de  fidélité  ,  de  générosité,  tan- 
dis que  la  vérité  n'ei\t  été  qu'une   perfidie. 
Mme.  d'Epinay  voyant  qu'elle  ne  pouvait  la 
séduire  ,  s'efforça  de  l'irriter  par  la  jalousie  ^ 
en  lui  reprochant  sa  facilite  et  son  aveugle- 
ment. Comment  pouvez-vous  ,  lui  dit-elle, 
ne   pas    voir  qu'ils    ont  entre  eux  un  com- 
merce criminel  ?  Si ,  malgré  tout  ce  qui  trappe 
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Tos  yeux  ,  vous  avez  besoin  d'autips  preuves  ^ 
prétcz-vous  donc  à  ce  qu'il  faut  faire  pour 
les  avoir  :  vous  dites  qu'il  déchire  les  lettres 
de  Mme.  à" Hou detot ,  aussi-tôt  qu'il  les  a 
lues;  eh  bien  ,  recueillez  avec  soin  les  pièces  , 
et  donncz-lcs  moi  ;  je  me  charge  de  les  ras- 
sembler. Telles  étaient  les  leçons  que  mou 
amie  donnait  à  ma  compagne. 

l'hérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez 
lon.3-tcmps  toutes  ces  tentatives  ;  mais  voyant 
mes  perplexités  ,  elle  se  crut  obliçje'e  à  me 
tout  dire  ,  alin  que  sachant  à  qui  j'avais  à 
faire  ,  je  prisse  mes  mesui'cs  pour  me  garantir 
des  trahisons  qu'on  me  préparait.  Mou  indi- 
gnation ,  ma  fureur  ne  peuvent  se  décrire. 
Au-licu  de  dissimuler  avec  Mme.  à' Epinay  y 
à  son  exeuiple  ,  et  de  me  servir  de  contre- 
ruses,  je  me  livrai  sans  mesure  à  l'impétuosité 
de  mou  Jiaturel  ;  et  avec  mon  étourderie 
ordinaire  ,  j'éclatai  tout  ouvertement.  Ou 
peut  jufjerdemon  imprudence  par  les  lettres 
suivantes  ,  qui  montrent  suffisamment  la  ma- 
nière de  procéder  de  l'un  ctde  l'autre  en  cette 
occasion. 

Billet  de  Mme.  d''jLplnay. 
«■  Pourquoi  donc  ne    vous  vois^je    pas  , 
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«  mon  clier  ami?  Je  suis  inquiète  de  vous. 
«  Vous  m'aviez  tant  promis  de  ne  fairo 
«  qu'aller  et  venir  de  l'Hcimitage  ici.  Sur 
•t  cela,  je  vous  ai  laissé  libre;  et  point  du 
«  tout  ,  vous  laissez  passer  huit  jours.  Si 
«  on  ne  m'avait  pas  dit  que  vous  étiez  en 
«  honue  santé  ,  je  vous  croirais  malade.  Je 
«  vous  atlcndais  avant-hier  ou  hier,  et  je  ne 
«  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  ,  qu'a- 
«  vez-vous  donc  ?  Vous  n'avez  point  d'af- 
«  faires  :  vous  n'avez  pas  non  plus  de  cha- 
«  grins  ;  car  je  me  flatte  que  vous  seriez  vcnii 
«  sur-Ie-cliampmc  les  confier.  Vous  êtes  donc 
«  malade  !  tirez-moi  d'inquiétude  bien  vtte, 
«  je  vous  en  prie.  Adieu  mon  cher  ami  : 
«  que  cet  adieu  me  donae  un  bon  jour  da 
«  vous  ». 

Réponse. 

*  »Tc  ne  puis  rien  vous  dire  encfere.  J*at> 
«  tends  d'être  mieux  instruit  ,  et  je  le  serai 
«  tôt  ou  tard.  En  attendant ,  soyez  sûre  que 
«  l'innoccuce  accusée  trouvera  un  défen- 
«»  seur  assez  ardent  pour  donner  quelque 
3.  repentir  aux  calowaiatcurs  ,  quels  q^u'il« 
<«  soient  :». 
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Secoua  Billet  de  la  même. 

«  Savez  -  vons  que  votre  lettre  m'effraie  ? 
«  qu'est-ce  qu'elle  veut  donc  dire  ?  Je  l'ai 
«  relue  ]ilns  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité'  , 
«  je  n'y  comprends  rien.  J'y  vois  sculcuieiit 
«  que  vous  cttg  inquiet  cl  tourmenté,  et  que 
«  vous  altender  que  vous  ne  le  seycz  plus 
«  pour  m'en  parler.  Mou  cher  ami ,  est-ce  là 
«  ce  dont  nou<  étious  convenus  ?  qu'est 
«  donc  devenue  cette  amilië,  cette  conliance, 
«  et  comment  l'ai-je  perdue  ?  Est-ce  contre 
«i  moi  ou  pour  moi  que  vous  êtes  fâche  ? 
♦t  (^uoi  qu'il  eu  soit  ,  venez  dès  ce  soir  ,  je 
«<  vous  eu  conjure;  souvtncz-vous  que  vous 
«  m'avez  promis  ,  il  n'y  a  pas  huit  jours  , 
«.  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur ,  et  de  me 
«  parler  sur-le-champ.  Mon  cher  ami  ,  je  vis 
«  dans  cettte  confiance....  Tenez  ,  je  viens 
«  encore  de  lire  votre  lettre;  je  n'y  conçois 
«<  pas  davantage  ,  mais  olle  me  fait  trembler. 
«  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruellement 
«  agité.  Je  voudrais  vous  calmer  ,  uia  s 
«  comme  j'ignore  le  sujet  de  vos  inquiétudes, 
«  je  ne  sais  que  vous  dire  ,  sinon  que  lue 
«  voila  tout  aussi  malheureuse  que  vous  , 
«  jusqu'à  ce  que   je  vous  ayc  vu.    Si    vous 
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«  n'êtes  pas  ici  ce  soir  à  six  heures,  ;c  pars 
«  demain  pour  l'Herraitage  ,  quoique  temps 
«  qu'il  fasse  et  dans  quelque  e'tat  que  je  sois, 
«  car  je  no  saurais  tenir  à  cette  inquie'tude. 
«  Bonjour,  mon  cher  hon  ami.  A  tout  ha- 
«c  sard,  je  risque  de  vous  dire  ,  sans  savoir 
>>  si  vous  en  avez  besoin  ou  non,  de  tâcher 
«  de  prendre  garde  et  d'arrêter  les  progrès  que 
«  l'ait  l'inquiétude  dans  la  solitude.  Une 
«  mouche  devient  un  monstre  ,  je  l'ai  sou- 
«  vent  éprouve'  ». 

Réponse. 

«  Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir 

«  voire  visite^    tant  que  durera  l'inquiétude 

«  où  Je  suis.  La  confiance  dont  vous  parlez, 

«  n'est  plus  ,  et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la 

«  recouvrer.  Je  ne  vois  à-présent  dans  votre 

«  empressement  que   le    désir    de   tirer  des 

«  aveux  d'autrui  quelque  avantage  qui  con- 

«  vienne  à  vos  vues,  et  mon  cœur ,  si  prompt 

«  à  s'épancher  dans  un  cœur  qui  s'ouvre  pour 

«  le  recevoir  ,  se  ferme  à  la  ruse  et  a  la  finesse. 

«  Je  reconnais  votre  adresse  ordinaire  dans 

«  la  difficulté  que  vous  trouvez  à  comprendre 

«  mon  billet.  Mecroyez-vous  assez  dupe  pour 

«  pcuser  que  vous  ne  l'ayiez  pas  compris? 
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«  Non  ;  inais)e  saurai  vaincre  vos  subtilités  1 

«  force  de  franchise.  Je  vais  ni'cxpiiquer  plus 

«  clairement  ,    atin    que   vous   m'entendica 

«c  encore  moins, 

«   Deux    amans   bien    nuis    et    dignes    de 

«  s'aimer,  me  sont  cher»  :  je  m'attends  bien 

«  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux  dire, 

«  a  moins   que   Je  ne   vous  les  nomme.  Je 

«  présume  qu'on  a  tenté  de  les  desunir,  et 

«  que  c'est   de    moi   qu'on   s'est  servi  pour 

«  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le 

«  choix  n'est  pas  fort  adroit,  mais  il  a  paru 

«  commode  à  la  méchanceté  ;  et  cette  mé- 

«  chanceté,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne, 

«e  J'espère  que  ceci  devient  plus  clair. 

«  Ainsi   donc   la   femme    que   j'estime    le 

«  plus,    aurait,    de   mon  su,    l'infamie  de 

«  partager   son  cœur    et    sa  personne  entre 

«  deux  amans,  et  moi  celle  d'être  un  de  ces 

«  deux  lâches  ?  Si  je  savais  qu'un  seul  mo- 

«t  ment  delà  vie  vous  eussiez  pu  penser  ainsi 

«  d'elle  ou  de  moi,  je  vous  haïrais  jusqu'à 

«  la   mort.  Mais  c'est  de  l'avoir  dit,  et  non 

«<  de  l'avoir  pensé  que  je  vous  taxe.   Je  ne 

«  comprends  pas ,  en  pareil  cas,  auquel  c'est 

«  des  trois  que  vous  avez  voulu  nuire  ;  mais 

*  si   vous  aimez  le  repos,  craignez  d'avoir 
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«  eu  1p  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  cacbé  ui 
«  à  vous  ni  à  elle  tout  le  lual  que  je  pcii&e 
«  de  certaine  liaison,  mais  je  veux  qu'elle 
«c  finisse  par  un  moyen  aussi  honnête  que 
«  sa  cause,  et  qu'un  auiour  illégitime  se 
«  chantée  eu  une  éternelle  amitié.  Moi  qui 
«  ne  lis  jamais  de  mal  à  personne  ,  sevvirais-}e 
«  innocemment  à  en  taire  à  mes  amis  ?  JNon , 
•«  je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais,  je  de- 
«  viendrais  votre  irréconciliable  ennemi.  Vos 
*'  secrets  seuls  seraient  respectés  ;  car  je  ne 
«<  serai  jamais  un  homme  sans  foi. 

«  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où 
«  je  suis  puissent  durer  bien  long-temps.  Je 
«  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé. 
«  Alors  j'aurai  peut-être  de  grands  torts  à 
«  réparer  ,  et  je  n'aurai  rien  fait  en  ma  vie 
«  de  si  bon  cœur.  IMais  savez-vous  comment 
«  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de 
«  temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous  ? 
«  En  fesant  ce  que  nul  autre  ne  fera  que 
«  moi  ;  en  vous  disant  franchement  ce  qu'on 
«  pense  de  vous  dans  le  monde  ,  et  les  biè- 
«  ches  que  v«us  avez  à  réparer  à  votre 
«  réputation.  Malgré  tous  les  prétendus  amis 
«  qui  vous  entourent,  quand  vous  m'aurc» 
«  vu  partir,    vous  poiiircz  dire  adieu  à  la 
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'^  vérité  ;   vous  ne  trouverez  plus  personne 

«  qui  vous  la  dise  ». 

Troisicmc  Lelire  de  la  mcine.    \ 

«  Je   n'entendais    pas   votre  lettre  de  ce 

«  matin   :   je  vous   l'ai   dit,  parce  que  cela 

«  était.  J'entends   celic  de    ce  soir  ,   n'cycz 

«  pas  peur  que  )'v  réponde  jamais  ;  je  suis 

«  trop  pressée  de  l'oublier,  et  quoique  vous 

«  me  fassiez   pitié,  je  n'ai  pu   me  défendre 

«  de  l'amertume  dont  elle  me  remplit  l'amc. 

«  Moi  !  user  de  ruses,  de  finesses  avec  vous  ! 

«  moi  !  accusée  de  la  plus  noire  des  infamies! 

«  Adieu,  je  regrette  que  vous  ayiez  la 

«  adieu ,  je  ne  sais  ce  que  je  dis Adieu  ; 

«  je  serai   bien  pressée  de  vous   pardonner. 

«  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez  j  vous 

«  serez  reçu  mieux  que  ne  l'exigeraient  vos 

«  soupçons.   Dispensez- vous  seulement   de 

«  vous  mettre   en    peine  de  ma  réputation. 

«  Peu  m'unporte  celle  qu'on  me  donne.  Ala 

«  conduite  est  bonne,  et  cela  me  «^unit.   An 

«  surplus,  j'ignorais   absolument  ce  qui   est 

«  arrivé  aux  deu\   personnes   qui   me   sont 

«  aussi  chères  qu'à  vous  ». 

Cette  dernière  lettre  me  tira  d'uu  terri!)!? 
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embarras  ,  et  me  replongea  dans  un  autre 
qui  n'était  guère  moindre.  Quoique  toutes 
ces  lettres  et  réponses  fussent  allées  et  venues 
dans  l'espace  d'un  jour  avec  une  extrême 
rapidité  ,  cet  intervalle  avait  suffi  pour  eu 
mettre  entre  mes  transports  de  fureur  ,  et 
pour  me  laisser  réfléchir  sur  l'enormité  de 
mon  imprudence.  Mme.  ù'Uoudetot  ne 
m'avait  rien  tant  recommandé  que  de  rester 
tranquille  ,  de  lui  laisser  le  soin  de  se  tirer 
seule  de  cette  all'aire  ,  et  d'éviter  ,  sur-tout 
dans  le  moment  même  ,  toute  rupture  et 
tout  éclat  ;  et  moi  ,  par  les  insultes  les  jdIus 
ouvertes  et  les  plus  atroces  ,  j'allais  achever 
de  porter  la  rage  dans  le  cœur  d'une  femme 
qui  n'y  était  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne 
devais  naturellement  attendre  de  sa  part 
qu'une  réponse  si  hère  ,  si  dédaigneuse  ,  si 
méprisante  que  je  n'aurais  pu  ,  sans  la  plus 
indigne  lâcheté  ,  m'abstenir  de  quitter  sa 
maison  sur-le-champ.  Heureusement,  plus 
•idroile  encore  que  je  n'étais  emporté,  elle 
évita  par  le  tour  de  sa  ré()onse  de  me  réduire 
à  cette  extrémité.  Mais  il  fallait  ou  sortir  ou 
l'aller  voir  sur-le-champ  ;  l'alternative  était 
inévitable.  Je  pris  le  dernier  parti  ,  fort  cnt- 
barassé  de  ma  coutcuance  ,  dans  l'explication 
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que  je  prévoyais.  Cav  comment  m'en  tiycr 
sans  compromettre  ni  Mme.  d' Houdetot  ni 
Thérèse  ?  et  malheur  à  celle  que  j'aurais 
nommée  !  il  n'y  avait  rien  que  la  vengeance 
d'une  tetiiiue  implacable  et  intrigante  ne  me 
fît  craindre  pour  celle  qui  eu  serait  l'objet. 
C'était  pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n'avai* 
parlé  que  de  soupçons  dans  mes  lettres,  afin 
d'être  dispensé  d'énoncer  mes  preuves.  11  est 
vrai  que  cela  rendait  mes  emporiemcns  plus 
inexcusables,  nuls  simples  soupçons  ne  pou- 
vant m'autoriser  à  traiter  une  femme  ,  et 
suï-toutune  amie,  comme  je  venais  de  trai- 
ter Mme.  à'EfHtiay.  Mais  ici  commence  la 
grande  et  noble  tâche  que  j'ai  dignement 
remplie  ,  d'expier  mes  fautes  et  mes  fai- 
blesses cachées,  eu  me  chargeant  de  faute* 
plus  graves  dont  )'ctais  incapable,  et  que 
je  ne  commis  jamais. 

Je  n'eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j'avais 
redoutée  ,  et  j'en  fus  quitte  pour  la  peur.  A 
mon  abord  ,  madame  d'J'Jpiria)  me  sauta  au 
cou  en  tondant  en  larmes.  Cet  accueil  inat- 
tendu, et  de  la  part  d'une  ancienne  amie, 
ni'(f  ni  ut  extrêmement  ;  )C  pleurai  beaucoup 
aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots  qui  n'avaient 
pas  graud  sens  ;  elle  ui'cu  dit  quclques-una 
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qui  en  avaient  encore  moins,  et  tout  finit  là. 
On  avait  servi;  nous  allâmes  à  table  ,  où, 
dans  l'attente  de  l'explication  que  je  crovais 
remise  après  le  soupe,  je  fis  mauvaise  figure; 
car  Je  suis  tellement  subjugué  parla  moindre 
inquiétude  qui  m'occupe  ,  que  je  ne  la  saurais 
cacher  aux  moins  clairvoyans.  Mon  air  em-' 
barrasse  divaitlui  donner  du  ceurage  ;  cepen- 
dant elle  ne  risqua  point  l'aventure  :  il  n'y 
eut  pas  plus  d'explication  après  soupe  qu'a- 
vant. Il  n'y  en  eut  pas  plus  le  lendemain  ,  et 
nos  silencieux  téte-à-tcte  ne  furent  remplis 
que  de  choses  indifiércntes  ,  ou  de  quelques 
propos  honnêtes  de  ma  part  ,  par  lesquels  lui 
témoignant  ne  pouvoir  encore  rien  pronon- 
cer sur  le  fondement  de  mes  soupçons,  je  lui 
protestais  avec  bien  de  la  vérité  ,  que  s'ils  se 
trouvaient  mal  fondés,  ma  vie  entière  serait 
employée  à  réparer  leur  injustice.  Elle  no 
marqua  pas  la  moindre  curiosité  de  savoir 
précisément  quels  étaient  ces  soupçons,  ni 
cojnnicnt  ils  m'étaient  venus,  et  tout  notre 
raccommodement,  tant  de  sa  part  que  de  la 
mienne,  consista  dans  l'enibrassemcnt  du 
premier  abord.  Puisqu'elle  était  seule  offen- 
sée ,  au  moins  dans  la  forme  ,  il  me  parut  que 
ce  n'était  pas  à  moi  de  chercher  un  éclaircis-. 
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srmeut  qu'elle  ne  clicrchait  pas  clle-uicme, 
«'t  je  m'en  relouniai  comme  j'étais  venu. 
Coiitiiuiaiit  au  reste  à  vivre  avec  elle  comme 
auparavant,  j'oui)liai  bientôt  presque  entiè- 
reuiéut  cctle  querelle  ,  et  je  crus  bêtement 
qu'elle  l'oubliait  elle-même,  parce  qu'elle 
parais.sait  ne  s'en  plus  souvenir. 

Cenefutjpas  là,  comme  on  verra  bientôt , 
le  seul  tbagrin  que  m'attira  ma  faiblesse  ;  mais 
j'en  avais  d'autres  non  moins  sensibles  que  je 
ne  m'étais  point  attire's  ,  etqui  n'avaient  pour 
cause  que  le  désir  de  m'arracber  de  ma  soli- 
turle  (*)  h  force  de  m'y  tourmenter.  Cenx-ci 
me  venaient  de  la  part  de  Diderot  et  des 
Holhachiens.  Depuis  mon  établissement  à 
l'Hcrmitage,  Diderot  n'avait  cessé  de  m'y 
harceler  ,  soit  par  lui-même  ,  soit  par  De 
Lcyre }  et  je  vis  bientôt  aux  plaisanteries  de 
celui-ci ,  sur  mes  courses  boscaresques,  arec 
quel  plaisir  ils  avaient  travesti  l'bermite  eu 
galant  berger.    Mais   il   n'était  pas  question 

(  *  )  C'est-à-dire  d'en  arraclicr  la  virilie  ,  dont 
oo  avait  besoin  pour  anaiiger  le  complot.  Il  est 
éionn.iat  que,  durant  tout  ce  long  or.ij^e ,  nia 
stupiJe  couliaiice  m'ait  eirijiôclié  de  comprenilie 
que  ce  n'était  point  moi,  uiius  elle  qu'on  voulait 
ravoir  à  Paris. 
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de  cela  dans  mes  prises  avec  Diderot  ;  elles 
avaient  des  causes  plus  graves.  Après  la  pu- 
Llication  du  Fils  naturel ,  il  m'en  avait  i-ti- 
voyé  un  exemplaire  que  j'avais  lu  avec  l'iii- 
teiét  et  l'attention  qu'on  donne  aux  ouvrages 
d'un  ami.  En  lisant  l'espèce  de  Poétique  en 
dialogue  qu'il  y  a  jointe,  je  fus  surpris  etmc:ne 
un  peu  contristé,  d'y  trouver  parmi  plusieurs 
choses  désoblif^cantes  ,  mais  tolérables  contre 
les  solitaires  ,  cette  âpre  et  dure  sentence  ,  sans 
aucun  afloucissenicnt  :  1/ Ji'y  a  cjnelemécliaiit 
<jui  soit  seul. Q^\.it  sentence  est  cqnivoqueet 
pre'seutc  deux  sens  ,  ce  me  semble  ;  l'un  très- 
vrai,  l'autre  très  faux;  puisqu'il  est  même 
impossible  qu'un  homme  qui  est  ,  et  veut  être 
seul  ,  puisse  et  veuille  nuire  à  personne  ,  et 
par  conséquent  qu'il  soit  un  méchant.  La 
sentence  en  elle-même  exigeait  donc  une  in- 
terprétation; elle  l'exigeait  bien  plus  encore, 
de  la  part  d'un  auteur,  qui,  lorsqu'il  impri- 
maitcette  sentence  ,  avait  un  ami  retiré  dans 
une  solitude.  11  me  paraissait  choquant  et 
mal-honncto  ,  ou  d'avoir  oublié  en  la  publiant 
cet  ami  solitaire  ;  ou  ,  s'il  s'en  était  souvenu  , 
de  n'avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime 
générale,  l'honorable  et  juste  exception  qu'il 
devait ,  non-seulement  à  cet  ami ,  mais  à  tant 
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de  sages  respectes  ,  qui  dans  tous  les  temps 
outcliciché  le  calme  ctla  paix  dans  la  retraite, 
et  dont,  pour  la  première  fois  depuis  que  le 
inonde  existe,  un  écrivain  s'avise,  avec  nu 
trait  de  plume  ,  de  faire  indistiiiclcmeut  au- 
tant de  scc'lcrats. 

J'aimais  tendrement  Diderot  ,}el'tst'nna[s 
siucèreuicnt ,  et  je  comptais  avec  une  entière 
confiance  svir  les  mêmes  sentimcns  de  sa  part. 
Mais  excède'  de  son  infatigable  obstmatioa 
à  me  contrarier  étcriicllcuient  sur  mes  goûts, 
mes  penclians  ,  ma  manière  de  vivre,  sur 
tout  ce  qui  n'intéressait  que  moi  seul;  rcvoll(i 
devoir  un  homme  plus  jeune  que  moi  vouloir 
à  toute  force  me  gouverner  comme  un  enfant; 
rebuté  de  sa  facilité  à  promettre,  et  de  sa 
négligence  à  tenir;  ennuyé  de  tant  de  rendez- 
Vous  donnés  et  manques  de  sa  part ,  c  t  de  sa 
fantaisie  d'en  donner  toujours  de  nouveaux 
pour  y  manquer  derechef;  gêné  de  l'attendre 
inutilement  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  les 
jours  marqués  par  lui-même ,  et  de  dîner  seul 
le  soir ,  après  être  allé  au-devant  de  lui  jusqu'à 
Saint-Denis  ,  et  l'avoir  attendu  toute  la  jour- 
née, j'avais  déjà  le  cœur  plein  de  ses  torts 
mnltipliés.  Ce  dernier  me  parut  plus  grave  et 
me  navra  davantage.  Je  lui  écrivis  pour  m'en 
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plaindre,  mais  avec  une  douceur  et  un  atten- 
drissement qui  me  firent  inonder  mon  pa- 
pier de  mes  larmes  ,  et  ma  lettre  était  assez 
toucliaute  pour  avoir  diï  lui  en  tirer.  On  ne 
devinerait  jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur 
cet  article  ;  la  voici  mot  pour  mot.  »  Je  suis 
«  bien  aise  que  mon  ouvrage  vous  ait  plu  , 
«  qu'il  vous  ait  touché.  Vous  n'êtes  pas  de 
«  mon  avis  sur  les  liermites  ;  dites-en  tant  de 
«  bien  qu'il  vous  plaira  ,  vous  serez  le  seul 
«  au  monde  dont  j'en  penserai  :  encore  y 
«  aurait-il  bien  à  dire  là-dessus  ,  si  l'on  pou- 
«  vait  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une 
«  femme  de  quatre-vingts  ans  !  etc.  On  m'a 
«  dit  une  phrase  d'une  lettre  du  iils  de 
«  Mme.  à'Epinay  qui  a  dii  vous  peiner 
«  beaucoup  ,  ou  je  connais  mal  le  fond  de 
«  votre  ame  ». 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases 
de  cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjourà  l'Her- 
mitage,  Mme.  le  P^asseur  parut  s'y  déplaire 
et  trouver  l'habitation  trop  seule.  Ses  propos 
là-dessus  m'étant  revenus  ,  je  lui  oll'ris  de  la 
renvoyer  à  Paris  si  elle  s'y  plaisait  davan- 
tage ,  d'y  payer  son  loyer  ,  et  d'y  prendre  le 
lucme  soin  d'elle  que  si  elle  e'tait  encore  ave» 
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moi.  Elle  rejeta  mon  offre  ,  me  potesta  qu'elle 
se  plaisait  fort  à  l'Hermitage  ,  que  l'air  de  la 
carapagiîe  lui  fesait  du  bien  ;  et  l'on  voyait 
que  cela  était  vrai,  car  elle  y  rajeunissait, 
pour  ainsi  dire  ,  et  s'y  portait  beaucoup 
mieux  qu'à  Paris.  Sa  fille  m'assura  même 
qu'elle  eût  été  dans  le  fond  très-fàchce  que 
nous  quittassions  l'Hermitage, qui  réellement 
était  un  séjour  charmant;  aimant  fort  le  petit 
tripotage  du  jardin  et  des  fruits  dont  elle 
avait  le  maniement,  mais  qu'elle  avait  dit  ce 
qu'on  lui  avait  fait  dire,  pour  m'engagera 
retourner  à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi,  ils  tâchè- 
rent d'obtenir  par  le  scrupule  l'effet  que  la 
complaisance  n'avait  pas  produit,  et  me  firent 
un  crime  de  garder  là  cette  vieille  femme  , 
loindes  secours  dontellepouvait  avoirbcsoin 
à  son  âge  ;  sans  songer  qu'elle  et  beaucoup 
d'autres  vieilles  gens,  dont  l'excellent  air  du 
■pays  prolongeait  la  vie,  pouvaient  tirer  ces 
secours  de  Montmorenci  ,  que  j'avais  à  ma 
porte,  et  comme  s'il  n'y  avait  des  rieillards 
qu'à  Paris  ,  et  que  par-tout  ailleurs  ils  fussent 
Lors  d'état  de  vivre.  Mme.  le  T-'assenr  qui 
mangeait  beaucoup  et  avec  une  extrême 
voracité,  était  bujctle  à  des  dcbordcnieri';  do. 

bde 
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bile  et  à  des  fortes  diarrhées  ,  qui  lui  duraient 
quelques  jours  et  lui  servaient  de  remède.  A 
Paris  ,  elle  n'y  fesait  jamais  rien  ,  et  laissait 
agir  la  nature.  Elle  en  usait  de  mémeà  l'Hcr- 
mitage,  sachant  bien  quM  n'y  avait  rien  de 
mieux  à  faire.  N'importe ,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  des  mc'dccins  et  des  apothicaires  à 
la  campagne,  c'était  vouloir  sa  mort  que  de 
l'y  laisser,  quoiqu'elle  s'y  portât  très-bien. 
JJiderot  aurait  dû  déterminer  à  quel  âge  il 
n'est  plus  permis,  sous  peine  d'homicide, 
de  laisser  vivre  les  vieilles  gens  hors  de  Paris. 

C'était  là  une  des  deux  accusations  atroces 
sur  lesquelles  il  ne  m'exceptait  pas  de  sa  sen- 
tence (  qu'il  n'y  avait  que  le  méchant  qui  fût 
seul  )  et  c'était  ce  que  signifiait  son  exclama- 
tion patliclique  et  Vetcœtera  qu'il  y  avait  bé- 
nignement  ajouté  ;  Une  femme  de  quatre' 
vingts  ans!  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  repondre  à  ce 
reproche  qu'en  m'en  rapportant  à  Mme.  le 
/''(Œ.y.rfz/r  elle-même.  Je  la  priai  d'écrire  natu- 
rellement son  sentiment  à  Mme.  A' Epinay. 
Pour  la  mettre  plus  à  son  aise  ,  jcne  voulus 
j)oiut  voir  sa  lettre  ,  et  je  lui  montrai  celle 
qnc  je  vais  transcrire  ,  et  que  j'écrivis  à  Mme. 
^Epinay  ,  au  sujet  d'une  réponse  que  j'avai* 

Mémoires.  ïoaie  111,  N 
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voulu  faire  a  nue  autre  lettre  de  Diderot  en- 
core plus  dure  ,  et  qu'elle  m'avait  ciupêché 
d'envoj'Gr. 

Le  Jeudi. 

«  Mme.  le  p'asseur  doit  vous  écrire,  ma 
«  bonne  amie  ;  je  l'ai  priée  de  vous  dire  sin- 
«  cèrement  ce  qu'elle  pense.  Pour  la  mettre 
«  bien  à  son  aise,  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais 
«  point  voir  sa  lettre  ,  et  je  vous  prie  de  ne 
«   me  rien  dire  de  ce  qu'elle  contient. 

«  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre  ,  puisque 
«  vous  vous  y  opposez  ;  maisme  sentant  très- 
«  grièvement  oilensé  ,  il  y  aurait  à  convenir 
«  que  j'ai  tort  une  bassesse  et  une  fausseté 
«  que  je  ne  saurais  me  permettre.  L'Evangile 
«  ordonne  bien  à  celui  qui  reçoit  un  soulHet 
«  d'oifrir  l'autre  joue,  mais  non  pas  de  de- 
«  maudcr  pardon.  V^ous  souvenez-vous  de 
«  cet  homme  de  la  comédie  ,  qui  crie  en  do  n- 
«  nantdes  coups  de  bâtou  ?  Voilà  le  rôle  du 
«   philosophe. 

«  Ne  vous  flattez  pas  de  l'enipccher  de  ve- 
«  nir  par  le  mauvais  temps  qu'il  lait.  Sa  co- 
«  Icre  lui  donnera  le  temps  et  les  forces  que 
*  l'amitié  lui  refuse,  el  ce  sera   la  première 
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«  fois  de  sa  vie  qu'il  sera  venu  le  jour  qu'il 
«  avait  promis. 

«  Il  s'excédera  pour  venir  me  répéter  de 
«  l)onclie  les  injures  qu'il  tuc  dit  daug  ses 
«  lettres;  je  ne  les  endurerai  rien  moins  que 
«  patiemment.  Il  s'en  retournera  être  ma- 
«  lade  à  Paris  ,  et  moi  je  serai  ,  selon  l'usage, 
«  un  homme  fort  odieux.  Que  faire?  Il  faut 
«    souffrir. 

«  Mais  u'admirez-vous  pas  la  sagesse  de 
«  cet  homme  qui  voulait  me  venir  prendre 
«  à  Saint-Denis  en  fiacre,  y  dîner,  me  ra- 
«  mener  en  (iacre  ,  etàqul  ,  huit  joursaprès, 
«  sa  fortune  ne  permet  plus  d'aller  ;i  IHer- 
«  mitage  autrement  qu'à  pied  ?  Il  ^'cst  pas 
«  absolument  impossible,  pour  parler  son 
«  langage  ,  que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne 
«  foi  5  mais  en  ce  c^js  il  faut  qu'eii  huit/ours 
«  il  soit  arrive  d'étranges  cliangcmens  dans 
«  sa  fortune. 

«■  Je  prends  partau  chagrin  que  vous  don- 
«  ne  la  uialadle  de  IMme.  votre  mère;  mais 
«  vous  voyezque  votre  peine  n'approche  pas 
«  de  la  mienne.  On  souffre  encore  moins  à. 
«  voir  malades  les  personnes  qu'on  aime  , 
«   qu'injustes  et  cruelles. 

<i  Adieu,  ma  bonne  amie*,  voici  la   der- 
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«  nière  fois  que  je  vous  parlerai  de  cette 
«  malheureuse  affaire.  Vous  tue  parlez  d'aller 
«  à  Paris  avec  ua  saug-froid  qui  me  réjoui- 
«  rait  dans  un  autre  temps  ». 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avais  fait  au 
sujet  de  Mme.  le  f'asseur  sur  la  proposition 
de  Mme.  à' Epinay  elle-même  ;  et  Mme.  ie 
J^asseur  ayant  choisi ,  comme  on  peut  biea 
croire  ,  de  rester  à  l'Hermitage  ,  où  elle  se 
portait  très-bien  ,  où  elle  avait  tou)ours  com- 
pagnie ,  et  où  elle  vivait  trcs-agréableracnt  ; 
Diderot  ne  sachant  plus  de  quoi  me  faire 
un  crijue ,  m'en  fit  un  de  cette  précaution  de 
ma  part  ,  et  ne  laissa  pas  de  m'en  faire  un 
autrede  la  coutinuatiou  du  séjour  de  Mme.  le 
f-'asseura.  l'Hermitage,  quoique  cette  con- 
tinuation fût  de  son  choix  ,  et  qu'il  n'eût  tenu 
et  ne  tînt  toujours  qu'à  elle  de  retourner 
vivre  à  Paris,  avec  les  mêmes  secours  de  ma 
part  qu'elle  avait  auprès  de  moi. 

Voilà  l'explication  du  premier  reproche  de 
la  lettre  Ac  Diderot.  Celle  du  second  est  dans 
la  lettre  suivante.  «■  Le  Lettré  (c'était  nu 
«  nom  de  plaisanterie  donné  jiar  Griinm  au 
«  fils  de  Mme.  ù.' Epiiiay  )  a  diï  vous  écrire 
«  qu'il  y  avait  sur  le  rempart  vingt  pauvres 
«  qui  mouraient  de  faim  et  de  froid,  et  qui 
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«   attendaient  le  liard  que  vous  leur  donniez. 

«  (rcstunécliantilloii  de  notre  petit  babil 

«   et  si  vous  entendiez  le  ixste  ,  il  vous  amu- 
*  serait  comme  cela  ». 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument, 
dont  Z^/t/fAO^  paraissait  SI  lier. 

«Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré^  c'est- 
«  à-dire,  au  fermier-général,  que  je  neplai- 
«  gnaispas  les  pauvres  qu'il  avait  apperçus 
«  sur  Icirempart  en  attendant  mon  liard; 
«  qu'appareuiuicnî  il  les  en  avait  amplement 
«  dédommagés;  que  je  l'établissais  uiou  subs- 
«  titut  :  que  les  pauvres  de  Paris  n'auraieut 
«  pas  à  se  plaindre  de  cet  échange;  que  je  u'ea 
«  trouverais  plus  aiséuient  \x\\  aussi  bou 
«  pour  ceux  de  31ontmorenci  qui  en  avaient 
«  beaucoup  plus  besoin.  11  y  a  ici  un  bon 
«  vieillard  respectable  qui  ,  après  avoir  passé 
«  sa  vie  à  travailler  ,  ne  le  pouvant  plus  , 
«  meurt  de  i'alm  sur  ses  vieux  jours.  Ma 
«  conscience  est  plus  contente  des  deux  sous 
«  que  i»  lui  donne  tous  les  lundis  ,  que  de 
«  cent  liards  que  j'aurais  distribues  a  ton» 
«  les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes  plaisans  , 
V.  vous  autres  philosophes  ,  quand  vous  re- 
«  gardez  tous  les  habilans  des  villes  comme 
*  les    seuls    iiomuics    auxquels  vos    devoirs 
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«  vous  lient.  C'est  à  la  campage  qu'on  ap- 
«  prend  a  aimer  et  servir  l'humanité  ;  on 
«  n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans  les  villes.  « 
Tels  étaient  les  singuliers  scrupules  sur  les- 
quels uu  homme  d'esprit  avait  rimbcciliité 
de  me  faire  sérieusement  u;i  crime  de  mon 
éloignenientde  Paris, etprctendaitmc  pvouver 
par  mon  propre  exemple  ,  qu'on  ne  pouvait 
vivrehors  de  la  capitale  sans  être  uu  méchant 
homme.  Je  nr  comprends  pas  aujourd'hui 
comment  j'eus  la  bctise  de  lui  répondre  ,  et 
de  me  fâcher,  au-licu  de  lui  rire  au  ucz  pour 
toute  réponse.  Cependant  les  décisions  de 
Mme.  d'£piTiaY  ,  et  les  clameurs  de  la  cottc- 
r\e  //o/iac^ii'(/i/e,  avaient  tellement  fascine  les 
esprits  eu  sa  faveur  ,  que  je  passais  générale- 
ment pour  avoir  tort  dans  cette  affaire  ,  et 
que  IJme.  à^Houdetot  elle-même  ,  grande 
enthousiaste  de. Diderot ,  voulut  que  j'alia^e 
le  voir  h  Paris  ,  et  que  je  fisse  toutes  les 
avances  d'un  raccommodcuient  qui  ,  tout 
sinctre  et  entier  qu'il  fut  de  ma  part,  se 
trouva  pourtant  peu  durable.  L'argument 
victorieux  sur  mon  cœur  dont  elle  se  servit, 
fut  qu'en  ce  moment  Diderot  était  malheu- 
reux. Outre  l'orage  excité  contre  l'EncycIo- 
pcdjc  ,  il  eu  essuyait  alors  un  très-violent  au 
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swjet  de  sa  pièce  ,  que  ,  malgré  la  petite  his- 
toire qu'il  avait  mise  à  la  tête  ,  on  l'accusait 
d'avoir  prise  en  entier  de  Goldoni.  Diderot , 
plus  sensible  encore  aux  critiques  que  J^'ol- 
iaire  ,  en  e'tait  accablé.  Mme.  de  Grajfigny 
avait  même  eu  la  méchanceté  de  faire  courir 
le  bruit  que    j'avais  rompu   avec  lui  à  cette 
occasion.  Je  trouvai  qu'il  y  avait  de  la  jus- 
tice et  de  la  générosité  de  prouver  publique- 
ment le  contraire,  et  j'allai  passer  deux  jours 
non-seulement    avec  lui ,  mais    chez   lui.  Ce 
fut  ,   depuis   mon    établissement  à    l'Hermi- 
tagc  ,  mou  second    voyage   à    Paris.   J'avais 
fait  le  premier  pour  courir  aupauvre  Gavffc' 
coz/r/ qui  eut  une  attaque  d'apoplexie  dont 
il  n'a   jamais  été  bien   remis  ,  et   durant  la- 
quelle je  ne  quittai  pas  sou   chevet  qu'il  ne 
fût  hors   d'alîaire. 

Diderotvat  reçut  bien.  Qucl'endjrassemcnt 
d'un  ami  peutedlacer  de  torts  !  Quel  ressenti- 
ment peut  après  cela  rester  dans  le  cœur  ? 
Nous  eûmes  peu  d'explications.  11  \\cn  est  pas 
besoin  pour  des  invectives  réciproques  il  n'y 
a  qu'une  chose  à  faire  ,  savoir  les  oublier.  Il 
n'y  avait  point  eu  de  procédés  souterrains, 
du  moins  qui  fussent  à  ma  connaissance  : 
ce  n'était  pas  comme  avec  Mme,  d'Epinay. 
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Il  me  uiontra  le  plan  du  Père  de  famille. 
Voilà  ,  lui  dis-jc  ,  la  meilleure  défense  du  Fils 
naturel.  Gardez  le  silence,  travaillez  cette  pièce 
avec  sein  ,et  puis  jetez  la  tout-d'un-coup  au 
nez  de  vos  ennemis  pour  toute  réponse.  IL 
le  fit  et  s'en  trouva  bieu.  Il  y  avait  près  de 
six  mois  que  )c  lui  avais  envoyé  les  deux 
prciuièrcs  parties  de  la  Julie  pourm'e^i  dire 
sonavis.  Il  ne  les  avait  pas  encore  lues.  J\ous 
en  lûmes  un  cahier  ensemble.  11  trouva  tout 
z^\a.  feuillet ,  ce  fut  son  terme  ,  c'est-à-dire, 
chargé  de  paroles  et  redondant.  Je  l'avais 
déjà  bien  senti  moi-même  ;  mais  c'était  le 
bavardage  de  la  lièvre.  Je  ne  l'ai  jamais  pu 
corriger.  Les  dernières  parties  ne  sont  pas 
comme  cela.  La  quatrième  j)artie  sur-tout 
et  la  sixième  sont  des  chef-d'œuvres  de  dic- 
tion. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  il  voulut 
absolument  me  mener  souper  chez  i\L  d'//o/- 
back.  Nousétions  loin  de  compte  ;  carje  vou- 
lais même  rompre  l'accord  du  manuscrit  de 
chymie  dont  je  m'indignais  d'avoir  l'obliga- 
tion à  cet  homme-là.  Diderot  l'emporta  sur 
tout.  Il  me  jura  que  M.  à.' Holhock  m'aimait 
de  tout  sou  cœur  ,  qu'il  fallait  lui  pardonner 
uu  tou  qu'il  prenait  avec  tout  le  monde,  et 
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dont  ses  amis  avaient  plus  à  souffrir  que  per- 
sonne. Il  lue  représenta  que  refuser  le  pro- 
duit de  ce  manuscrit,  après  l'avoir  accepte' 
deux  ans  auparavant,  était  un  affront  au 
donateur,  qu'il  n'avait  pas  mente';  et  que 
ce  refus  pourrait  même  être  mesuitcrprété, 
comme  un  secret  reproche  d'avoir  attendu  si 
loug-tcinps  d'en  conclure  le  marché.  Je  vois 
d'//o/^^cX' tous  les  jours  ,  ajouta-t-il  :  je  con- 
nais mieux  que  vous  l'état  de  son  ame.  Si 
vous  n'aviez  pas  lieu  d'eu  être  content, 
croyez-vous  votre  ami  capable  de  vous  con- 
seiller une  bassesse?  Bref,  avec  ma  faiblesse 
ordinaire  je  uie  laissai  subjuguer,  et  n\)us 
allâmes  souper  chez  le  baron  qui  îue  reçut  à 
son  orduiairc.  Mais  sa  femme  me  reçut  froi- 
dement, et  presque  mal-lionnétcment.  Je  ne 
reconnus  plus  cette  aimable  Caroline  qui 
marquait  avoir  pour  moi  tant  de  bienveil- 
lance étant  fille.  J'avais  cru  sentir,  dès  long- 
temps auparavant,  que  depuis  que  Grimnb 
fréquentait  la  maison  d'^..e,  on  ne  ui'y 
voyait  plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étais  à  Paris ,  Saint-Lambert 
y  arriva  de  l'armée.  Comme  je  n'en  savais 
rien  ,  je  ne  le  vis  qu'après  mon  retour  en  cara- 
}):igne  ,  d'abord  à  la  Chevrette  et  ensuite  à 
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l'Hcrmitageoii  il  vint  avcciMme.  à^Houdetot 
jne  deuiandcr  à  dîner.  Ou  peut  juger  si  je  les 
reçus  avjEC  plaisir  !  Mais  j'en  pris  bien  plus 
encoreà  voirleur  bonne  intelligence.  Content 
de  n'avoir  pas  troublc'leur  bonheur,  j'en  étais 
licurcux  moi-même  ,  et  je  puis  jurer  que  du- 
rant toute  ma  ioUe  passion  ,  mais  sur-tout 
en  ce  moment,  quand  j'aurais  pu  lui  ôter 
.Mme.  d'Hondetot ,  je  ne  l'aurais  pas  voulu 
faire,  et  je  n'en  aurais  pas  niririe  été  tenté. 
Je  la  trouvais  si  aimable,  aimant  Saint- 
Lambert,  que  je  m'imaginais  à  peine  qu'elle 
eût  pu  l'être  autant  en  m'aimant  moi-mcnic; 
et  sans  vouloir  troubler  leur  union  ,  tout  ce 
que  j'ai  le  plus  vérita!)lement  désiré  dans 
mon  délire  ,  était  qu'elle  se  laissât  aimer. 
Enfin,  de  quelque  violente  passion  que  j'aie 
brûlé  pour  elle  ,  je  trouvais  aussi  doux  d'être 
le  confident  que  l'objet  de  ses  amours  ,  et  je 
ji'ai  jamais  un  moment  regardé  son  amant 
comme  mon  rival,  mais  toujours  communion 
ami.  On  dira  que  ce  n'était  pas  cneorc  lîl  de 
l'amour  :  soit,iTTais  c'était  donc  plus. 

Pour  Saiiit-Lamhcrt  y  il  se  condni.'iit  en 
honnête  homme  et  judicieux,  (^omrnc  j'étais 
le  seul  coupable,  je  fus  au>-si  le  seul  puni  et 
même  avec  indulgence.  11  luetiaita  durement. 
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mais  amicalement;  et  je  vis  que  j'avais  perdu 
quelque  chose  dans  sou  estime,  mais  rien 
dans  son  amitié.  Je  m'en  consolai,  sacliaut 
que  l'une  me  serait  bien  plus  facile  à  recou- 
vrer que  l'autre  ,  et  qu'il  était  trop  sensé  pour 
confondre  une  faiblesse  iuvolontaireetpassa- 
gèrc  avec  un  vice  de  caractère.  S'il  y  avait 
de  ma  faute  dans  tout  ce  qui  s'était  passé  , 
il  V  CM  avait  bien  peu.  Etait-ce  uioi  qui  avais 
rcchcrclié  sa  maîtresse  ?  N'était-ce  pas  lui  qui 
me  l'avait  envoyée?  N'était-ce  pas  elle  qui 
m'avait  cherché  ?  Pouvais-je  éviter  de  la  rece- 
voir? Que  pouvais-je  faire  ?  Euxsculs  avaient 
fait  le  mal ,  et  c'était  moi  qui  l'avais  souffert. 
A  ma  place  il  en  eut  fait  autant  que  moi, 
peut-être  pis  :  car  cntin  ,  quelque  fidelle  , 
quelqu'estimable  que  fut  Mme.  à' //ondeiot , 
elle  était  femme.  11  était  absent;  les  occa- 
sions étaient  fréquentes;  les  tentations  étaient 
vives,  et  il  lui  eut  été  bien  difliciie  de  se  défen- 
dre toujours  avec  le  mémo  succès  contre  uti 
homme  plus  entreprenant.  C'étaitassui-émcnt 
beaucoup  pour  elle  et  pour  moi  dans  une 
pareille  situation  ,  d'avoir  pu  poserdcs  limites 
que  nous  ue  nous  soyions  jamais  permis  de 
passer. 

Quoique  je  me  rendisse  au  fond  de  mou 
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eœur  un  témoignage  assez  honorable  ,  tant 
d'apparences  étaient  contre  nioi  ,  que  l'invin- 
cible honte  qui  me  domina  toujours,  me 
donnait  devant  lui  tout  l'air  d'un  coupable  , 
et  il  en  abusait  pour  m'huntilicr.  Un  seul  trait 
peindra  cette  position  réciproque.  Je  lui  lisais 
après  le  dtner  la  lettre  que  j'avais  écrite, 
l'année  précédente,  à  P'oltaire  ,  et  dont  lui 
Saiiit-Lambert  avait  entendu  parler.  Il  s'en- 
dormit durant  la  lecture;  et  moi,  jadis  si 
fier ,  aujourd'hui  si  sot ,  je  n'osai  jamais  inter- 
lomprema  lecture  ,  et  continuai  de  lire  tandis 
qu'il  continuait  de  ronfler.  Telles  étaient  mes 
indignités  ,  et  telles  étaient  ses  vengeances  ; 
ïuais  sa  générosité  ne  lui  permit  jamais  de 
les  exercer  qu'entre  nous  trois. 

(^uand  il  fut  reparti  ,  je  trouvai  Mme. 
ù'Houdetot  fort  changée  à  mon  «gard.  J'ea 
fus  surpris  comme  si  je  n'avais  pas  dû  m'y 
attendre.  J'en  fus  touché  plus  que  je  n'aurais 
du  l'élre ,  et  cela  me  fit  beaucoup  de  mal.  11 
semblait  que  tout  ce  dont  j'attendais  ma  guc- 
rison  ,  ne  fît  qu'enfoncer  daus  mon  cœur 
davantage  le  trait  qu'enfin  j'ai  plutôt  brise 
qu'arraché. 

J'étais  déterminé  tout-à-fnità  me  vaincre 
et  a  ne  rieu  épargner  pour  chaujcr  ma  folle 

passion 
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passion  eu  une  amitié  pure  et  durable.. T'avaiâ 
fait  pour  cela  les  pi  us  beaux  projets  du  monde, 
pour  l'cxe'cutiou  desquels  j'avais  besoin  du 
concours   de  Mme.  Ôl  Houdetot.  Quand    ja 
voulus  lui  parler,   je  la   trouvai    distraite, 
embarrassée  ;  je  sentis  qu'elle  avait  cessé  do 
se  plaire  avec  moi,  et  je  vis  clairement  qu'il 
s'était  passé  quelque  cboso  qu'eîlf^  no  voulait 
pas  me  dire,   et  que   je   n'ai  jamais  su.  Ce 
cbaugcmeiit ,  dont  il  me  fut  impossible  d'ob- 
tenir l'cxpiication,  me  uavra.  Elle  me  rede- 
manda ses  lettres  ;  je  les  lui  rendis  toutes  avec 
tine  fidélité  dont  elle  me  fit  l'injure  de  douter 
un  moment. 

Ce  doute  fut  encore  un  déchirement  inat- 
tendu pour  mon  cœur  ,  qu'elle  devait  si  bien 
connaître.  Elle  me  rendit  justice  ;  mais  ce  us 
fut  pas  sur-le-cbamp.  Je  compris  que  l'exa- 
men du  paquet  que  je  lui  avais  rendu  ,  \\i\ 
avait  fait  sentir  son  torf  :  je  vis  môme  qu'elle 
Sele  reprochait  :  et  cela  mefitregagner  quelqua 
chose.  Elle  ne  pouvait  retirer  ses  lettres  sans 
me  rendre  les  miennes.  Elle  me  dit  qu'elle 
les  avait  brûlées.  J'en  osai  douter  à  mon  tour, 
et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non  ,  l'ott 
«émet  point  au  feu  de  pareilles  !ettrc;s.  On  a 
trouvé  brûlantes  celles  de  la  Julie  Elx  Dieu! 
J^émoirês,  Tome  III.  O 
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qu'atnait-on  donc  dit  de  celles-là  ?  Non  ^ 
non,  jamais  celle  qui  peut  inspirer  une  pa- 
reille passion,  n'aura  le  courage  d'eu  brûler 
les  preuves.  Mais  je  ne  crains  pas  non  plus 
qu'elle  en  ait  abusé:  je  nel'en  crois  pas  capable  ; 
et  de  plus  ,  i'v  avais  mis  bon  ordre.  La  sotte, 
mais  vive  crainte  d'être  persifle,  m'avait  fait 
cominencer  cette  correspondance  sur  un  ton 
qui  mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communica- 
tions. Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer, la  familia- 
rité que  j'y  pris  dans  mou  ivresse.  Mais  quel 
tutoiement  !  elle  ncn  devaitsûrement  pas  être 
offensée.  C  ependantelîcs'cn  plaignit  plusieurs 
fois,  mais  sans  succès.  Ses  plaintes  ne  fesaient 
que  réveiller  mes  craintes;  et  d'ailleurs  je  ne 
pouvais  ine  résoudre  à  rétrograder.  Si  ces 
lettres  sont  encore  en  être  ,  et  qu'un  jour 
elles  soient  vues,  on  connaîtra  comment  j'ai 
aimé. 

La  douleur  que  uie  causa  le  refroidissement 
de  Mme.  à'//oudefot ,  et  la  certitude  de  ne 
l'avoir  pas  mérité,  me  tirent  prendre  le  sin- 
gulier parti  de  m'en  plaindre  à  Saint-Lavi' 
bert  même.  En  attendant  l'cflVt  de  la  lettre 
que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet  ,  je  me  jetai  dans 
les  distractions  que  j'aurais  dii  chcrcbcr  plutôt. 
Il  y  eut  des  t'êtes  à  la  Che?rette  pour  lesquelles 
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je  fis  de  la  inusiqnc.  Le  plaisir  de  lue  faire 
lionnenr  anpiès  de  Mme.  A' Hondetot  d'un 
talent  qu'elle  aimait ,  excita  ma  verve;  et  uu 
autre  objet  contribuait  encore  à  l'aniuicr  ; 
savoir  ,  lo  désir  de  montrer  que  l'auteur  du 
TDeviu  du  village  savait  la  musique  ;  car  je 
m'appercevais  depuis  long-touips  que  quel- 
qu'un travaillait  eu  secret  à  rendre  cela  dou- 
teux ,  du  moins  quant  à  la  composition.  Mon 
de'but  à  Paris  ,  les  épreuves  où  j'y  avais  été 
mis  à  diverses  fois,  tant  chez  Mme.  JJupin 
que  chez  M.  de  la  PopUnière  y  quantité  de 
musique  que  j'y  avais  couiposéc  pendant 
quatorze  ans  ,  au  inilicu  des  plus  célèbres 
artistes  et  sous  leurs  veux  ;  enfin  l'opéra  des 
Muscs  galantes  ,  celui  même  du  Devin  ,  un 
motet  que  j'avais  fait  pour  Mlle.  Fel  j  et 
qu'elle  avait  chanté  au  concertspirituel  ;  tant 
de  conférences  que  j'avais  eues  sur  ce  bel  art 
avec  les  plus  grands' maîtres  :  tout  semblait 
devoir  prévenir  ou  dissiper  uu  pareil  doute. 
11  existait  cependant  ,  même  à  la  Chevrette  , 
et  je  voyais  que  ]M.  (!'/■: pinay  n'en  était  pas 
cxcuij)t.  Sans  paraître  m'appcrcevoir  de  cela, 
je  me  chargeai  de  lui  composer  un  motet  pour 
la  dédicace  de  la  chapelle  de  la  (Chevrette  ,  et 
je  le  priai  de  me  fouruir  des  paroles  de  soa 
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choix.  Il  chargea  de  Linant  ^  le  gouverneur 
de  son  fils  ,  de  les  faire.  De  Linant  arrangea 
des  paroles  convenables  au  sujet  ;  et  huit 
jours  après  qu'elles  m'eurcut  e'ie  données,  le 
motet  fut  achevé.  Pour  cette  fois  le  dépit  fut 
mon  Apollon  ,  et  jamais  musique  plus  étotrée 
ne  sortit  de  mes  mains.  Les  paroles  commen- 
cent par  ces  mots  :  Ecce  se  des  hic  tonantis . 
(J'ai  appris  depuis  que  ces  paroles  étaient  de 
Santeuil ,  et  que  M.  de  Linant  se  les  était 
doucement  appropriées).  La  pompe  du  début 
répond  aux  paroles  ,  et  toute  la  suite  du 
motet  est  d'une  beauté  de  chant  qui  frappa 
tout  le  monde.  J'avais  travaillé  en  grand 
orchestre.  Ti'JUpinay  rassembla  les  meilleurs 
symphonistes.  Mme.  Bruna  ,  chanteuse  ita- 
lienne ,  chanta  le  motet,  et  fut  bien  accotn- 
pagnée.  Le  motet  eut  un  si  grand  succès 
qu'où  l'a  donné  dans  la  suite  au  concert 
spirituel,  où,  uialgré  les  sourdes  cabales  et 
l'indigne  exécution  ,  il  a  eu  deux  fois  les 
mémos  applaudissemens.  Je  donnai,  pour  la 
fête  de  M.  d'£pinay  ,  l'idée  d'une  espèce  de 
pièce  ,  moitié  drame  ,  moitié  pantoraime  , 
que  Mme.  à'Epinay  composa,  et  dont  je  (is 
encore  la  musique.  Grinun  en  arrivant,  en- 
tendit parler  de  mes  succci  baruioniqucs.  Un« 
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ïicnrc  après  on  n'en  parla  plus  ;  mais  du 
moins  ou  ne  mit  plus  en  question  ,  que  je 
sache  ,  si  je  savais  la  composition. 

A  peine  Grimm   fut-il  à  la  Chevrette  ,  où 
de'jà  je  ne  me  plaisais  pas  trop,  qu'il  acheva 
de  m'en  rendre  le  séjour  insupportable  par 
des  airs  que  je  ne  vis  jamais  à  personne  ,  et 
dont  je  n'avais  pas  même  l'idée.  La  veille  de 
son  arrivée  ,  on  me  délogea  de  la  chambre 
défaveur  que  j'occupais  ,  contigué  àccUe  de 
Mme.  à'Epinay.   On   la    prépara    pour    M. 
Grimm  ,   et  on  m'en  donna  une  autre  plus 
éloignée.    Yoilà  ,    dis -je  en    riant  à  Mme. 
^^Epinay   ,    comment    les   nouveaux   venus 
déplacent  les  anciens.  Elle  parut  embarrassée. 
J'en  compris  mieux  la  raison  dès  le  même 
soir  ,    en    apprenant  qu'il  y  avait   entre  sa 
chambre  et  celle  que  je  quittais  ,  une  porte 
masquée  de  communication  qu'elle  avait  jugé 
inutile  de  me  montrer.  Son  commerce  avec 
Grimm  n'était  ignoré   de  personne  ,  ni  chez 
elle  ,  Jii    dans  le   public  ,  pas  même  de   son 
mari.   Cependant   ,  loin  d'en  convenir   avec 
moi ,  confident  de  secrets  qui  lui  importaient 
davantage,  et  dont  elle  était  bien  sure  ,  elle 
s'en   défendit  toujours  très  -  fortement.  Je 
compris  que  cette  réserve  venait  de  Grimm  , 
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qui  ,    dépositaire  de  tous  mes  secrets  ,    ne 
voulait  pas  que  je  le  fusse  d'aucun  des  sieus. 
Quelque  pre'vention  que  mes  anciens  scn- 
timens  qui  n'étaient  pas  éteints,  et  le  mérite 
réel   de  cet  homme-la  me  donnassent  en  sa 
faveur,    elle    ne    put   tenir  contre   les  soins 
qu'il    prit   pour  la   détruire.    8»n  abord   fut 
celui  du  comte  de  Tiijffiire\  à  peine  daigua- 
t-il  me  rendre  le  salut  ;  il  ne  m'adressa  pas 
une   seule   fois    la   parole  ^    et  me   corrigea 
bientcît  de  la  lui  adresser,  en  ne  me  répon- 
dant point  du    tout.   Il  passait  par-tout  le 
premier,  prenait  par-tout  la  preuïière  place, 
sans  jamais  faire  attention  à  moi.  Passe  pour 
cela  ,    s'il    n'y   eut   pas  mis   une    allcclation 
choquante  ;  mais  on   en  jugera  par  un   seul 
trait  pris  entre  mille.  Un  soir  Mme.  d'^/f^/.v7y 
6e  trouvant  un  ^eu  incouunodce,  dit  qu'on 
lui  apportât  un  morceau  dans  sa  chambre, 
et  elle  monta   pour  souper  au  coin  de  .«ou 
feu.   Elle  me  proposa   de  monter  avec  elle. 
Je  le  fis.  Grinini  vint  ensuite.  La  petite  table 
était   déjà  mise  ;   il   n'y  avait  que  deux  col- 
verts. On  sert  :    Mme.  à^Epiiiay   prend  sa 
place  à  l'un  des  coins  du  feu.   M.  Grimin  ^ 
prend  un  fauteuil,  s'établit  à   l'autre  coin, 
tire  la  petite  table  entre  eux  deux,  dcpli© 
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sa  serviette,  et  se  met  en  devoir  de  manger 
sans  me  dire  un  seul  uiot.  3Im-.  d'Fpinay 
rougit  ;  et  pour  l'engager  à  re'parer  sa  gros- 
sièreté', m'offre  sa  propre  place.  Il  ne  dit  riea 
et  ne  me  regarda  pas.  Ne  pouvant  approcher 
du  feu  ,  je  pris  le  parti  de  me  promener  par 
la  chambre  ,  eu  attendant  qu'on  m'apportât 
un  couvert.  Il  me  laissa  souper  au  bout  de 
la  table ,  loin  du  feu  ,  sans  me  faire  la  moindre 
lionnétele  ,  à  mui  incommodé  ,  son  aîné  ,  son 
ancien  dans  la  maison,  qui  l'y  avais  intro- 
duit, et  à  qui  même,  comme  favori  de  la 
dame,  il  eût  dû  faire  les  honneurs.  Toutes 
ses  manières  avec  moi  répondaient  fort  bien 
à  cet  échantillon.  Il  ne  uic  traitait  pas  préci- 
sément comme  son  inférieur  ;  il  me  regardait 
comme  nul.  J'avais  peine  à  reconnaître  là 
le  Grimni  qui  chez  le  prince  de  Si'.xe-Gotha. 
se  tenait  honoré  de  mes  regards.  J'en  avais 
encore  plus  à  concilier  ce  jirofond  silence, 
et  cette  morgue  insultante  avec  la  tendre 
amitié  qu'il  se  vantait  d'avoir  pour  moi, 
près  de  tous  ceux  qu'il  savait  en  avoir  eux- 
mêmes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  t«uioignait 
guère  que  pour  me  plaindre  de  ma  fortune 
dont  je  ne  me  plaignais  point  ;  pour  com- 
patir à  mou  triste  sort  dont  j'étais  content, 
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et  pour  se  lamenter  de  ine  voir  me  refuser 
durement  aux  soins  bienfesaijs  qu'il  disait 
Toiiloir  me  rendi"e.  C'était  avec  cet  art  qu'il 
fesait  admirer  sa  tendre  générosité,  blàmçr 
mon  ingrate  misanthropie,  et  qu'il  accoiitu- 
ïnait  insensiblement  tout  le  monde  à  u'ima- 
giner  entre  un  protecteur  tel  que  lui,  et  ua 
malheureux  tel  que  moi ,  que  des  liaisons 
de  bieufsits  d'une  part,  et  d'obligations  de 
l'antre  ;  sans  y  supposer,  même  dans  les 
possibles,  une  amitié  d'égal  à  égal.  Pour  moi 
j'ai  cherché  vainement  en  quoi  je  pouvnis 
être  obligé  à  ce  nouveau  patron.  Je  lui  avais 
prête  de  l'argent  ;  il  ne  m'en  prêta  jamais. 
Je  l'avais  garde  dans  sa  lualadie  ;  à  peine 
me  venait-il  voir  dans  les  miennes.  Je  lui 
avais  donné  tous  mes  amis  ;  il  ne  m'en  donna 
jamais  aucun  des  siens.  Je  l'avais  prôné  do 
tout  mon  pouvoir  ;  et  lui,  s'il  m'a  prôné, 
c'est  moins  publiquement  ,  et  c'est  d'une 
autre  manière.  Jamais  il  ne  m'a  rendu,  ni 
même  ofTert  aucun  service  d'aucime  espèce. 
Comment  était-il  donc  mon  Mécène  ?  Com- 
ment étais-je  son  protégé  ?  Cela  me  passait, 
et  me  passe  encore. 

Il  est  vrai  que  du  pins  au  moins,  il  était 
arrogant  avec   tout   le  monde  ,   mais  avec 
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personne  auFsi  brutalement  qu'avec  moi.  Je 
nie  souviens  qu'une  fois  S t.-Lambert  failUt 
a  lui  jeter  ^on  assiette  à  la  tête  sur  une 
espèce  de  de'menti  qu'il  lui  donna  en  pleine 
table,  en  lui  disant  grossièrement  :  ce/a  n'est 
pas  vrai.  A  son  ton  naturellement  tran- 
chant ,  il  ajouta  la  suffisance  d'un  parvenu, 
et  devint  même  ridicule  à  force  d'être  im- 
pertinent. Le  commerce  des  grands  l'avait 
séduit  au  point  de  se  donner  à  lui-même 
des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins  sensés 
d'entre  eux.  Il  n'appelait  jamais  son  laquais 
que  par  /fé/  comme  si  ,  sur  le  nombre  de 
ses  gens  ,  monseigneur  n'eut  pas  su  lequel 
était  de  garde.  Quand  il  lui  donnait  des 
commissions  ,  il  lui  jetait  l'argent  par-terre, 
au-Iieu  de  le  lui  donner  dans  la  main.  Enfin 
oubliant  tout-à-fait  qu'il  était  homme,  il  Je 
traitait  avec  im  mépris  si  choquant,  avec 
un  dédain  si  dur  en  toute  chose  ,  que  ce 
pauvre  garçon  ,  qui  était  un  fort  bon  sujet 
que  Mme.  d'£p/nay  lui  avait  donne  ,  quitta 
son  service  sans  autre  grief  que  l'impossil^ilité 
d'endurer  de  pareils  traitemens.  C'était  le 
la  Fleur  de   ce  nouveau  glorieux. 

Tout  cela  n'était  que  des  ridicules,  mais 
Imcu  antipathiques  à  mon  caractère.  Ils  ach©- 
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vèrent  de  me  rendre  suspect  le  sien,  J'cis 
peine  à  croire  qu'un  homme  à  qui  la  tête 
tournait  de  cette  façon,  pi'it  conserver  un 
cœur  bien  placp^  Il  ne  se  piquait  de  rientaiit 
que  de  sensibilité  d'aine  et  d'o'nergie  de  sen- 
timent. Comment  cela  s'accordait- il  avec 
dcsck-fauls  qui  sont  propres  aux  petites  âmes? 
Couuncnt  les  vifs  et  continuels  e'iansque  fait 
Lorsdclui-mémeuu  cœur  sensible,  peuvent-ils 
le  laisser  s'occuper  sans  cesse  de  tant  de  petits 
soins  pour  sa  petite  personne  ?  Eh  mon  Dieu  ! 
celui  qui  sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu 
céleste,  cherche  à  l'exhaler,  et  veut  montrer 
le  dedans.  Il  voudrait  mettre  son  cœur  srr 
son  visage  ;  il  n'imaginera  jamais  d'autre 
fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale 
que  Mme.  d'Epiiiay  m'avait  dit,  et  qu'elle 
avait  adopte.  (]e  sommaire  consistait  eu  ua 
seul  article  ;  savoir,  que  l'unique  devoir  de 
l'homme  est  de  suivre  en  tout  les  penchaus 
de  son  cœur.  Cette  morale,  quand  je  l'appris, 
me  donna  terriblement  à  penser,  quoique  je 
ne  la  i)risse  alors  que  pour  un  jeu  d'esprit. 
Mais  je  vis  bientôt  que  ce  principe  étnit 
réellement  la  règle  de  sa  conduite,  et  je  n'en 
eus  que  trop  dans  la  suite  la  preuve  à  mes 
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dépens.  C'est  la  doctrine  inte'rieure  dont 
Diderot  m'a  tant  parle,  mais  qu'il  ne  m'a 
jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fiéqueus  avis  qu'on, 
m'avait  donnés  ,  il  y  avait  plusieurs  années, 
que  cet  homme  était  faux  ,  qu'il  jouait  le 
sentiment ,  et  sur-tout  qu'il  ne  m'aimait  pas. 
Je  me  souvins  de  plusieurs  petites  anecdotes 
que  m'avaient  là-dessus  racontées  M.  de 
Franciieil  et  Mme.  de  Chenonceaiix  qui  ne 
rcstimaient  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  devaient 
le  connaître  ,  puisque  Mme.de  Chenoiiceaux 
était  fille  de  Mme.  de  Rochechouart ,  intim« 
amie  du  feu  comte  de  Friese  ,  et  que  M.  de 
Fraticneil  trcs-lic  alors  avec  le  vicomte  de 
Poligiiac ,  avait  beaucoup  vécu  au  palais^ 
royal ,  précisément  quand  Grimvi  commen- 
çait à  s'y  introduire  Tout  Paris  fut  instruit 
de  son  dcses|)oir  après  la  mort  du  comte  de 
Friese.  il  s'agissait  de  soutenir  la  réputation 
qu'il  s'était  donnée  après  les  rigueurs  de  Mlle. 
Fel  ,  ctdont  j'auraisvu  la  forfanterie  mieux 
que  personne  ,  si  j'eusse  alors  été  moins 
aveuglé.  Il  fallut  l'cntraîuer  à  l'hôtel  de  Cas- 
tries  où  il  joua  dignement  son  rôle  ,  livré  à 
la  plus  mortelle  allliction.  Là  tous  les  matins 
il  allait  diius  le  jardin  pleurer  à    son  aise  , 

O  û 
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tenant  sur  ses  yeux  son  mouchoir  baigne  de 
larmes  ,  tant  qu'il  était  en  vue  de  l'hôtel  ; 
mais  au  détour  d'une  certaine  allée  des  gens 
auxquels  il  ne  songeait  pas,  le  virent  mettre 
h  l'instant  le  mouchoir  dans  sa  poche  et  tirer 
tm  livre.  Cette  observation  qu'on  répéta  ,  fu<i 
bientôt  publique  dans  tout  Paris,  et  presque 
aussi-tôt  oublié^.  Je  l'avais  oublié*  inoî- 
méme  :  un  fait  qui  me  regardait  ,  servit  à 
me  la  rappeler.  J'étais  à  l'extrémrté  dans  mon 
lit  ,  rue  de  Grenelle.  Il  était  à  la  campagne  , 
il  vint  uu  matin  me  voir  tout  essoufTlé,  disant 
qu'il  venait  d'arriver  a  l'instant  même  :  j© 
sus  un  moment  après  qu'il  était  arrivé  de  la 
veille  ,  et  qu'on  l'avait  vu  au  spectacle  le 
même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ; 
mais  une  observation  que  je  fus  surpris  do 
faire  si  tard,  me  frappa  plus  que  tout  cela. 
J'avais  donné  à  Grinuîi  tous  mes  amis  ,  sans 
exception  ;  ils  étaient  tous  devenus  les  siens. 
Je  pouvais  si  peu  me  séparer  de  lui  ,  que 
j'aurais  à  peine  voulu  me  conserver  l'entrée 
d'une  maison  où  il  ne  l'aurait  pas  eue.  Il  n'y 
eut  que  Mme.  de  Crâqiii  qui  refusa  de  l'ad- 
mettre ,  et  qu'aussi  je  cessai  presque  de  voir 
depuis  ce  temps-là.  Grimm  de  son  côté  se  fit 
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d'autres  amis  tant  de  son  estoc  que  de  celui 
du  comte  de  Friese.  De  tous  ces  amis-là  , 
jamais  xxn  seul  n'est  devenu  le  mien  ;  jamais 
il  ne  m'a  dit  un  mot  pour  m'cngager  de 
faire  au-moins  leur  connaissance;  et  «Je  tous 
ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontre's  chez  lui  , 
jamais  un  seid  ne  m'a  marqué  la  moindre 
bienveillance  ,  pas  même  le  comte  do  Friése 
chez  lequel  il  demeurait  ,  et  avec  lequel  il 
m'eût  par  consc'qucnt  été  très-agréahic  de 
former  quelque  liaison  ,  ni  le  comte  de 
Schomhej-g  son  parent,  avec  lequel  Grirnm, 
était  encore  plus  familier. 

Voici  plus  :  mes  propres  amis  dont  je  fis 
les  siens  ,  et  qui  tons  m'étaient  tendrement 
attachés  avant  cette  connaissance  ,  changèrent 
sensiblement  pour  moi  quand  elle  fut  faite. 
Il  ne  m'a  jamais  donné  aucun  ù'-?  siens;  je 
lui  ai  donné  tous  les  miens  ,  et  il  a  fini  par 
me  les  tous  ôter.  Si  ce  sont-là  des  effets  de 
l'amitié  ,  quels  seront  donc  ceux  de  la 
haine  ? 

Diderot  incmc  au  commencement  m'aver- 
tit plusieurs  fois  que  6'/7>«/«  ,àqui  je  donnais 
tant  de  confiance  ,  n'était  pas  mon  ami.  T3ans 
la  suite  il  changea  de  langage  ,  quand  lui- 
même  eut  cessé  d'clre  le  mica. 
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La  manière  dont  j'avais  disposé  de  mes 
enfatis  ,  n'avait  hcsoiu  du  concours  de  per- 
sonne. J'en  instruisis  cependant  mes  amis  , 
uniquement  pour  les  en  instruire,  pour  ne 
pas  jiaraUre  à  leurs  yeux  meilleur  que  je 
n'ctais.  Ces  amis  ctaientnu  nombre  de  trois  : 
Diderot  yGriinm  ,  Mme.  d'I^pinay.  Duclos  , 
le  plus  di^ne  de  ma  confidence  ,  fut  le  seul 
à  qui  je  ne  la  fis  pas  11  la  sut  cependant  :  par 
qui  ?  je  l'ignore.  Il  n'est  gncrc  probable  que 
cette  iuQdclité  soit  venue  de  Mme.  d'Epiiiay 
qui  savait  qu'en  l'imitant ,  si  j'en  eusse  été 
capable  ,  j'avais  de  quoi  m'en  venger  cruel- 
lement. Restent  Grivim  et  Diderot  ,  alors 
si  unis  en  tant  de  choses  ,  sur-tout  contre 
moi  ,  qu'il  est  plus  probable  que  ce  crime 
leur  fût  commun.  Je  parierais  que  Dnclosa. 
qui  je  n'ai  pas  dit  mon  secret  ,  et  qui  par 
conséquent  en  était  le  maître  ,  est  le  seul  qui 
me  l'ait  gardé. 

Griinrn  et  Diderot  ,  dans  leur  projet  de 
ni'ôter  les  gourverneuses  ,  avaient  fait  ellort 
pour  le  faire  entier  dans  leurs  vues.  11  s'y 
refusa  toujours  avec  dédain.  Ce  ne  fut  qu© 
dans  la  suite  que  j'appris  de  lui  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux  à  cet  égard  ;  mais  j'en 
çppris  dès-lors  assez  par  Thérèse  pour  voix 
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qu'il  y  avaità  tout  colaquelque  de?scin  secret, 
et  qu'on  voulait  disposer  de  moi  ,  sinon 
contre  mou  gré,  du  moins  à  mon  inscu;  ou 
bien  qu'on  voulait  faire  servir  ces  deux  per- 
sonnes d'instrument  à  quelque  dessein  cache. 
Tout  cela  n'était  assurément  pas  de  la  droi- 
ture. L'opposition  de  Duclos  le  prouve  sans 
réplique.  Croira  qui  voudra  que  c'était  de 
l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'était  aussi  fatale 
au-dedans  qu'au-dehors.  Les  longs  et  fré- 
quens  entretiens  avec  Mme.  /e  yasseur  , 
depuis  plusieurs  années,  avaient  chanj^é  sen- 
sibleinent  cette  feuunc  à  mon  éi;ard  ,  et 
ce  changement  ne  m'était  assurément  pas 
favorable.  De  quoi  traitaient-ils  donc  dans 
ces  singuliers  tête-à-téte  ?  Pourquoi  ce  pro- 
fond mystère  ?  La  conversation  de  cette 
vieille  femme  était-elle  doue  assez  agréable 
pour  la  prendre  ainsi  en  bonne  fortune  ,  et 
assez  importante  pour  en  faire  un  si  grand 
secret  ?  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  ces 
çolloqucsduraient,  ilsuj'avaientparu  risibles  : 
«n  y  repensant  alors  ,  je  comineucai  de  m'en 
étonner.  Cet  étonuement  eût  été  jusqu'à  1  in- 
quiétude ,  si  j'avais  su  dès-lors  ce  que  cctto 
femme  me  préparait. 
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Malgré  le  prétendu  zèle  pour  moi  dont 
Grimm  se  targuait  au-dehors  ,  et  dilËcilc  à 
coucilier  avec  le  ton  qu'il  prenait  v^s-à-vis  de 
moi  -même  ,  il  ne  me  revenait  rien  de  lui 
d'aucun  côté  qui  fiU  à  mou  avantage  ;  et  la 
commisération  qu'il  feignait  d'avoir  pour 
moi,  tendait  bien  moins  à  me  servir  qu'k 
m'avilir.  Il  m'ôtait  même  ,  autant  qu'il  était 
eu  lui  ,  la  ressource  du  métier  que  je  m'étais 
choisi  ,  en  me  décriant  comme  un  mauvais 
copiste,  et  je  conviens  qu'il  disait  en  cela  la 
vérité;  mais  ce  n'était  pas  à  lui  de  la  dire.  Il 
prouvait  que  ce  n'était  pas  plaisanterie  en  se 
servant  d'un  autre  copiste,  et  en  ne  me  laissant 
aucune  des  pratiques  qu'il  pouvait  m'ôter. 
On  ciU  dit  que  son  projet  était  de  me  faire 
dépendre  de  lui  et  de  sou  crédit  pour  ma 
subsistance,  et  d'eu  tarir  la  source  jusqu'à 
ce  que  )'en  fnsse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé  ,  ma  raison  fit  taire  mon 
ancienne  prévention  qui  parlait  encore.  Je 
jugeai  son  caractère  au-moins  très-suspect  j 
et  quant  à  s«on  amitié,  je  la  décidai  fausse; 
puis  résolu  de  ne  le  plus  voir,  j'cu  avertis 
Mme.  d'jEp/nay  ,  appuyant  uia  résolutioa 
de  plusieurs  faits  sans  réplique  ,  mais  que  j'ai 
xnaiuteuaut  oubliés. 
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Elle  combattit  fortement  cette  resolatioii  , 
sans  savoir  trop  que  dire  aux  raisons  sur 
lesquelles  elle  était  fondée.  Elle  ne  s'était  pas 
encore  concertée  avec  lui  ;  mais  le  lendemain  , 
an-lieu  de  s'expliquer  verbalement  avec  moi  , 
elle  me  remit  une  lettre  très-adroite  qu'ils 
avaient  minutée  ensemble  et  par  laquelle  , 
sans  entrer  dans  aucun  détail  des  faits,  elle 
le  justifiait  par  son  caractère  concentré  ;  et 
me  fesant  un  crime  de  l'avoir  soupçonné  de 
perfidie  envers-  sou  ami  ,  m'exhortait  à  me 
raccommoder  avec  lui.  Cette  lettre  ui 'ébranla. 
Dans  une  conversation  que  nous  eûmes  en- 
suite ,  et  où  je  la  trouvai  mieux  préparée 
qu'elle  n'était  la  première  fois  ,  j'achevai  de 
me  laisser  vaincre  \  je  vins  à  croire  que  je 
pouvais  avoir  mal  jugé  ;  qu'en  ce  cas  ,  j'avais 
réellement  envers  un  ami  des  torts  graves  que 
je  devais  réparer.  Bref,  comme  j'avais  déjà 
fait  plusieurs  fois  avec  Diderot ,  avec  le  baron 
di  flolhack  ^  moitié  gré,  moitié  faiblesse,  je 
fis  toutes  les  avances  que  j'avais  droit  d'exi- 
ger; j'allai  chez  ^.Grimm  comme  un  autre 
George  D  and  In  ,  lui  faire  excuse  des  olfenses 
qu'il  m'avait  faites  ,  toujours  dans  cette  fausse 
persuasion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille 
bassesses  auprès  de  mes  fciuts  amis,  qu'il  n'y 
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a  point  de  haine  qu'on  ne  desarme  à  force 
de  douceurftde  lions  proci'dcs ,  au-Jieu  qu'an 
contraire  la  haine  des  méchaus  ne  fait  que 
s'animer  davantage  par  l'impossibilité'  de 
trouver  sur  quoi  la  fonder  ;  et  le  sentiment 
de  leur  propre  injustice  n'est  qu'un  j^rief  de 
plus  contre  celui  qui  en  est  l'objet.  J'ai  ,  sans 
sortir  de  ma  propre  histoire  ,  une  preuve  bien 
forte  de  cette  maxime  dans  Griinni  et  dans 
Tronclàii  ,  devenus  mes  deux  plus  impla- 
cables ennemis  par  goût ,  par  plaisir ,  par  fan- 
taisie, sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d'au- 
cune espèce  que  j'aye  eu  jamais  avec  aucun 
des  deux  (  *  )  ,  et  dont  la  rage  s'accroît  de 
jour  en  jour,  comme  celle  des  tigres,  parla 
facilité  qu'ils  trouvent  à  l'assouvir. 

Je  m'attendais  que  ,  confus  de  ma  condes- 
cendance et  de  mes  avances  ,  Grimm  me  re- 
cevrait les  bras  ouverts  avec  la  plus  tendre 

(*)  Je  n'ai  donné  dans  la  suite  au  dernier  le 
suiiioin  de  Jongleur  que  long-temps  après  son 
ininiii.é  déclarée  et  les  sauglautes  persécutions 
qu'il  m'a  suscitées  à  Genève  et  ailleurs.  J'ai 
m^me  bienlùt  supprimé  ce  nom  quand  je  me 
stiis  vu  tout-à-tait  sa  victime.  Les  basses  ven- 
{^eances  sont  in(lii;nes  de  mon  cœur  ,  et  la  haine 
n'y  prend  jamais  pied. 
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amitié.  Il  me  reçut  en  empereur  romain  ,  avec 
une  morgue  que  je  n'avais  jamais  vue  à  per- 
sonne. Je  n'étais  point  du  tout  préparé  à  cet 
accueil.  Quand  dans  l'embarras  d'un  rôle  si 
peu  fait  pour  m©i  ,    j'eus  rempli  en   peu  de 
mots   et  d'un  air  timide  l'objet  qui  m'ame- 
nait  près  (Je  lui  ,  avant  de    nie  recevoir  en 
grâce  ,  il  prononça  avec  beaucoup  de  majesté 
une  longue  harangue  qu'il   avait  préparée  , 
et  qui  contenait  la  nombreuse  énumération 
de  ses  rares  vertus,  et  sur-tout  dans  l'amitié. 
II  appuj'a  long-temps  sur  une  chose  qui  d'a- 
bord  me  frappa  beaucoup  ;    c'est  qu'on  lui 
voyait  toujours  conserver  les  mêmes  amis. 
Tandis   qu'il  parlait  ,   je   me    disais   tout  bas 
qu'il  serait  bien  cruel  pour  moi  de  faire  seul 
exception  à  cette  règle.  Il  y  revint  si  souvent 
et  avec  tant  d'affectation  ,   qu'il  me  fit  penser 
que,  s'il  ne  suivait  en  cela  que  les  .sentimens 
de  son  cœur  ,  il  serait  moins  frappé  de  cette 
maxime  ,  et  qu'il  s'en  lésait  un  art  utile  à  ses 
vues  dans  les  moyens   de  parvenir.  Jusqu'a- 
lors j'avais  été  dans  le  même  «as  ,  j'avais  con- 
servé toujours  tous  mes  amis  depuis  ma  plus 
tendre  enfance,   je  n'en  avais  pas  perdu  un 
seul,  si  ce  n'est  par  la  mort,   et  cependant 
je  n'en  avais  pas  fait  jusqu'alors  la  rcilcxiou. 
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Ce  n'était  pas  une  maxime  que  je  me  fusse 
prescrite.  Puisque  c'ciait  un  avantage  alors 
commun  h  l'un  et  à  l'autre,  poiuquoi  donc 
s'en  targnnit-ii  par  préférence  ,  si  ce  n'est  qu'il 
songeait  d'avance  à  me  l'ôler  ?  Il  s'attaclia  en- 
suite à  m'humilicr  par  les  preuves  de  la  prc'- 
fe'rence  que  nos  amis  communs  lui  donnaient 
sur  moi.  Je  connaissaisaussi  bien  que  lui  cette 
préférence  :  la  question  était  à  quel  titre  il 
l'avait  obtenue;  si  c'était  à  force  de  mérite  ou 
d'adresse,  en  s'élevunt  lui-même  ou  en  cher- 
chant à  me  rabaisser.  Enljn,  quand  il  eut  mis 
à  son  gré  entre  lui  et  moi  toute  la  distance 
qui  pouvait  donner  du  prix  à  la  grâce  qu'il 
iirallait  faire ,  il  m'accorda  le  baiser  de  paix 
dans  u'i  ÎJgcr  embrassemeut  qui  ressemblait 
à  l'accolade  que  le  roi  donne  aux  nouveaux 
chevaliers.  Je  tombais  des  unes,  j'étais  ébahi, 
je  ne  savais  (lUc  dire,  je  ne  trouvais  pas  ua 
mot.  Toute  cette  scène  eut  l'air  de  la  répri- 
mande qu'un  précepteur  fa,t  à  sou  disciple 
en  lui  fcsant  grâce  du  fouet.  Je  n'y  pense  ja- 
mais sans  .sentir  combien  sont  trouipciirs  les 
jugcuicns  fondes  sur  l'apparence,  auxquels lo 
vulgaire  donne  tant  de  poids  ;  et  combieri 
eouveut  l'audace  et  la  iiertc  sout  du  côté  du 
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coupable,  la  honte  et  rembarras  du  colé  de 
riiiiiocent. 

Noiis  c'tions  réconciliés;  c'était  toujours 
un  sotilagciiicnt  pour  mon  eœur  ,  que  toute 
querelle  jette  dans  des  angoisses  mortelles. 

On  se  doute  bien  qu'une  pareille  réconci- 
liation ne  changea  pas  ses  manières  ;  elle 
m'ôla  seulement  le  droit  de  m'en  plaindre: 
aussi  pris-jc  le  parti  d'endurer  tout  et  de  ne 
dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins  coup  sur  coup  me  jetèrent 
dans  un  accablement  qui  ne  me  laissait  guère 
la  force  de  reprendre  l'empire  de  moi-même. 
Jians  réponse  de  Saint-Lambert  ^  négligé  de 
Mme.  d'I/oiidetot ,  u'o^ant  plus  lu'ouvrir  à 
personne  ,  je  commençai  de  craindre  qvi'eri 
fesant  de  l'amitié  l'idole  de  mon  coeur,  je 
n'eusse  employé  nva  vie  à  sacrilicr  à  des  chi- 
mères. Epreuve  faite,  il  ne  restait  de  toutes 
mes  liaisons  que  deux  hommes  qui  eussent 
consei-vé  toute  mon  estime,  et  à  qui  mou 
cœur  pùtdoimer  sa  conliance  :  DjicIos  j  que 
depuis  nia  retraite  à  l'Hcrmitage  j'avais  perdu 
de  vue,  et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pou- 
voir bien  réparer  mes  torts  envers  ce  dernier, 
qu'eu  lui  déchargeant  mon  coeur  sans  réserve, 
«t  je  ït'solus  de  lui  faire  pleincincut  uics  cou- 
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fessions  en  tout  ce  qui  ne  compromettrait  pas 
sa  maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que  ce  choix  ne 
fut  encore  un  piège  de  ma  passion  pour  me 
tenir  plus  raj)proche'  d'elle  ;  mais  il  est  cci-taiu 
que  je  me  serais    jeté  dans  les   bras  de   soa 
amant  sans  reserve,  que  je  me  serais  mis  plei- 
nement  sous  sa  conduite  ,    et   que  j'aurais 
pousse'  la  franchise  aussi  loin  qu'elle  pouvait 
aller.    J'étais  prêt  à   lui    écrire  une  seconde 
lettre  à  laquelle  j'étais  sur  qu'il  aurait  répon- 
du ,    quand  j'appr  s  la  triste  cause  de  soa 
silence  sur  la  première.  Il  n'avait  pu  soutenir 
jusqu'au  bout  les  fatij^ucs  de  cette  campagne. 
Mme.  d'^/'/«^>iu'appritqu'il  venaitd'avoir 
une  attaque  de  paralysie;  et  Mme.  d'/^oa- 
detot ,  que  son  affliction  finit  par  rendre  ma- 
lade elle-même  ,    et  qui    fut  hors    d'état  de 
m'écrire  sur-lc-charap  ,  me  marqua  deux  ou 
trois  jours  après  ,  de  Paris  où  elle  était  alors, 
qu'il  se  fesait  porter  à  Aix-la-chapelle  pour 
y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis  pas  que  cette 
triste   nouvelle  m'affligea   coumie  elle  :  mais 
je  doute  que  le  serrement  de  cœur  qu'elle  me 
donna  fût  moins  pénible  que  sa  douleur  et 
ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet 
état,  aug^ieuté   par  la  crainte  que  l'inquié- 
tude n'eût  contribué  à  l'y  mettre,  me  toucha 
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plus  qne  ton t  ce  qui  m'était  arrivé  jusqu'alors, 
et  je  sentis  cruellcmcut  qu'il  rue  manquait, 
dans  ma  propre  estime,  la  force  dont  j'avais 
besoin  pour  supporter  tantdedcplaisirs.  Heu- 
reusement ce  généreux  ami  ne  me  laissa  pas 
long-temps  dans  cet  accablement  ;  il  ne  m'ou- 
blia pas,  rnalf^réson  attaque  ,  et  je  ne  tardai 
pas  d'apprendre  par  lui-même  que  j'avais 
trop  mal  jugé  de  ses  sentimens  et  de  son  état. 
IMais  il  est  temps  d'eu  venir  à  la  grandercvo- 
lution  de  ma  destinée  ,  à  la  cataslroplie  qui  a 
partage  ma  vie  en  deux  parties  si  didérentes  , 
et  qui  d'une  bien  légère  cause  a  tiré  de  si  terri- 
bles efl'ets. 

Un  jour  que  je  no  songeais  à  rien  itioins, 
IVFme.  iV Epinay  m'envoya  chercher.  En  en- 
trant j'ajjperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute 
sa  contenance  un  air  de  trouble  dont  je  fus 
d'autant  plus  frappé  ,  que  cet  air  ne  lui  était 
pas  ordinaire  ,  personne  au  monde  ne  sachant 
mieux  qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses 
mouveuiens.  Mon  auii  ,  me  dit-clie  ,  je  pars 
})Our  Genève;  ma  poitrine  est  en  mauvais 
état,  nia  santé  se  délabre  au  point  que,  toute 
chose  cessante  ,  il  faut  que  j'aille  voir  et  con- 
sulter Tronchin.  Cette  résolution  si  brusque- 
meut  prise  et  à  l'entrée  de  la  mauvaise  saisou. 
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m  étomia  d'autant  plus  que  je  l'avais  quittée 
trcute-sis  Lcures  auparavant  ,  sans  qu'il  eu 
fût  question.  Je  lui  deuiandai  qui  elle  emmè- 
nerait avec  elle.  Elle  médit  qu'elle  emmène- 
rait sou  fils  avec  M.  de  Linaiit  /  et  puis  elle 
ajouta  ucgligcnimcnt  :  et  vous  ,  mou  ours,  ne 
vieudrcz-vous  pas  aussi  ?  Comme  je  ne  crus 
pas  qu'elle  parlât  sérieusement,  sachant  que, 
daas  la  saison  où  nous  entrions  ,  j'étais  à 
peine  en  état  do  sortir  de  ma  chambre  ,  je  plai- 
santai sur  l'utilité  du  cortège  d'un  malado 
pour  un  autre  malade;  elle  parut  elle-même 
n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la  proposition  , 
et  il  n'eu  lut  plus  question.  Nous  ne  parlâmes 
plus  que  des  préj)aratifs  de  sou  vojagc  dont 
elle  s'occupait  avec  heaucoup  de  vivacité  , 
étant  résolue  à  partir  dans  quinze  jours.  Elle 
ne  perdit  rien  à  mou  refus  ,  ayant  engagé  soa 
mari  à  l'accompagner. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  de  Diderot 
le  billet  que  je  vais  transcrire.  Ce  billet ,  seu- 
lement plié  eu  deux,  de  manière  que  tout  le 
dedans  se  lisait  sans  peine,  me  fut  adressé 
chez  Mme.  fïEpinay  ,  et  rccommaudé  à  M. 
de  Linant ,  le  gou\crueur  du  iils  etlc  confi- 
dent de  lu  mère. 

BiUet 
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Billet    de  Diderot. 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer,  et  pour 
«  vous  donner  du  chagrin.  J'apprends  que 
«  madame  à.' Epinay  va  à  Genève  .  et  je  u'en- 
«  tends  point  dire  que  vous  l'accompagniez. 
«  Mon  ami ,  content  de  madame  à'I]pitioy,  il 
«  faut  partiravec  elle  ;  me'content,  ilfaut  par- 
«  tir  beaucoup  plus  vite.  Etes-vous  surcharge 
«  du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez  ? 
«  voilàune  occasion  de  vousacquitter  en  par- 
«  tieet  de  vous  soulager.  Trouvercz-vous  une 
«  autre  occasion  dans  votre  vie  de  lui  teinoi- 
«■  gncr  votre  reconnaissance  ?  Elle  va  dans  uu 
«  paysoîielleseracommetombccdesnues.  Elle 
«  estnialade  ;elleaura  besoin  d'amusement  et 
«  de  distraction.  L'hiver  !  voyez,  monauai. 
*  L'objection  de  votre  saute  peut  être  beau- 
«  coup  plus  forte  que  je  uela  crois.  Mais  êtcs- 
«  vous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous  ne 
«  l'étiez  il  y  a  un  mois,  et  que  vous  ne  le  serez 
«  au  eommenccuient  du  prmteuis  ?  Ecrez- 
«  vous  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus 
«  couuuodémentqu'aujourd'hui  ?  Pour  moi  , 
«  je  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvais  supporter 
«  la  chaise,  jepreudraisuubàtouct  jeia  sui- 
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«  vrais.  Et  puis  ne  craignez-vous  point  qu'oix 
«  ne  niésititerprète  votre  conduite  ?  Ou  vous 
«c  soupçonnera  ou  d'ingratitude  ou  d'uu 
«  autre  motif  secret.  Je  fcais  bien  que,  quoi 
«  que  vous  fassiez^  vous  aurez  toujours  pour 
«  vous  le  témoignage  de  votre  conscieuce  ; 
«  mais  ce  leuioiguage  suffit-il  seul,  et  cst-il 
«  permis  de  négliger  jusqu'à  certain  point 
«  celui  des  autres  hommes  ?  Au  reste  ,  moil 
<t  ami  ,  c'est  pour  ui'acquitter  avec  vous  et 
«  avec  moi  que  je  vous  écris  ce  billet.  S'il 
«  vous  déplaît ,  jetex-ie  au  feu  ,  et  qu'il  n'en 
«  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eut  ja- 
«  mais  étc  écrit.  Je  vous  salue  ,  vous  aime  et 
«   vous  embrasse  «. 

Le  tremblement  de  colère  ,  l'éblouissc- 
ment  qui  me  gagnaient  en  lisant  ce  billet, 
et  qui  me  permirent  à  peine  de  l'aclievcr,  no 
tn'empécbcrent  pas  d'y  remarquer  l'adresse 
avec  laquelle  Diderot-^  affectait  un  ton  plus 
doux,  plus  caressan  t ,  plus  boanéte  que  dans 
toutes  ses  autres  lettres,  dans  lesquelles  il 
uie  traitait  tout  au  plus  de  mon  cher,  sans 
daigner  m'y  donner  le  nom  d'ami.  Je  vis 
aisément  le  ricochet  par  lequel  me  venait  ce 
billet,  dont  la  suscription  ,  la  forme  et  la 
xuarcUe  décelaient ,  même  assez   mal-adroi- 
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tement ,  le  détour  :  car  nous  nous  écrivions 
ordinairement  par  la  poste  ou  par  le  messa- 
ger de  Montmorenci  ,  et  ce  fut  la  première  et 
l'unique  fois  qu'ilsescrvitde  cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indi- 
gnation me  permit  d'écrire,  je  lui  traçai  pré- 
cipitamment la  réponse  suivante  que  je  portai 
sur-le-champ  ,  de  l'Hcrmitaoje  où  j'étais  pour 
lors,  à  la  Chevrette  ,  pour  la  montrera  Mme. 
iVEpinay ,  à  qui ,  dans  mon  aveugle  colère, 
je  la  voulus  lire  moi-même,  ainsi  que  le 
billet  de  Diderot. 

■»  Mon  cher  ami  ,  vous  ne  pouvez  savoir 
«  ni  la  force  des  obligations  que  je  puis  avoir 
«  à  Mme.  d'^yPiM^j  ,  ni  jusqu'à  quel  point 
*  elles  me  lient ,  ni  si  elle  a  réellement  besoin 
«  de  moi  dans  son  voyage  ,  ni  si  elle  désire 
«  que  je  l'accompagne  ,  ni  s'il  m'est  possible 
«c  de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir 
f«  de  m'en  abstenir.  Je  ue  refuse  pas  dedis- 
«  cuter  avec  vous  tous  ces  points;  mais,  ea 
M  attendant,  convenez  que  ine  prescrire  si 
«  affirmativement  ce  que  je  dois  faire,  sans 
«»  vous  être  mis  en  état  d'en  jug'r,  c'est  , 
«  mon  cher  philosophe,  opiner  en  frano 
V-  étourdi.  Ce  que  je  vois  de  pis  à  cela,  est 
V.  que  votre  avis  ueyicut  pas  de  vous.  Outre 
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«  que  ;e  suis  peu  d'iinmeur  à  me  laisser  mener 
«  sons  votre  nom  par  le  tiers  et  le  quart,  je 
«  trouve  à  ces  ricoehets  certains  dc'tours  qui 
«  ne  vont  pas  à  votre  franchise  ,  et  dont  vous 
«  ferez  bien  pour  vous  et  pour  moi  de  vous 
«   abstenir  désormais. 

»  Vous  crai<;nez  qu'on  n'interprète  mal 
«  ma  conduite;  mais  je  défie  un  cœur  comme 
«  le  vôtre  d'oser  mal  penser  du  mien.  D'autres 
«  peut-ctrc  parleraient  mieux  de  moi  si  je 
«  leur  ressemblais  davantage.  Que  Dieu  me 
«  préserve  de  me  faire  approuver  d'eux  ! 
«  Que  les  mccbansm'épientet m'interprètent, 
«  jRoz/.ç.f^*  (77/ n'est  pas  fait  pour  les  craindre, 
«  ni  Diderot  ponr  les  écouter. 

»  Si  votre  billet  m'a  déplu,  vous  voulez 
«  que  je  le  jette  au  feu,  et  qu'il  n'en  soit 
«  pins  question.  Pensez-vous  qu'où  oublie 
«  ainsi  ce  qui  vient  de  vous  ?  Mon  cher, 
«  vous  faites  aussi  bon  marché  de  mes  larmes 
«  dans  les  peines  que  vous  me  donnez,  que 
«  de  ma  vie  et  de  ma  santé  dans  les  soins  que 
«  vousm'cxhortezà  prendre.  Si  vous  pouviez 
«  vous  corriî^cr  de  cela,  votre  amitié  m'en 
«  serait  plus  douce  ,  et  j'en  dcviendraismoins 
«  à  plaindre  ». 

Eu  cutraut    dans   la   chambre  de  Mme. 
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d^Epinoy ,  je  trouvai  Griinm  avec  elle,  et 
j'en  fus  cliariué.  Je  leur  lus  à  haute  et  claire 
voix  mes  deux  lettres  avec  une  intrépidité 
dont  Je  ue  me  serais  pas  cru  capable  ,  et  j'y 
ajoutai  en  finissant  quelques  discours  qui  ne 
la  démentaient  pas.  A  cette  audace  inatten- 
due dans  un  homme  ordinairement  craintif , 
je  les  vis  l'un  et  l'autre  atterrés  ,  abasourdis, 
ne  répondant  pas  un  mot  ;  je  vis  sur-tout  cet 
homme  arrogant  baisser  les  yeux  à  terre  ,  et 
n'oser  soutenir  les  étincelles  de  mes  rr^ards  ; 
mais  dans  le  même  instant ,  au  fond  de  sou 
coeur,  il  jurait  ma  perte  ,  et  je  suis  sur  qu'ils 
la  concertèrent  rivant  de  se  séparer. 

Ce  fut  à-peu-près  dans  ce  temps-là  que  je 
reçus  enfin  par  jSlmc.  d'/Ioudetoi  la  réponse 
de  S aint-Lainbert ,  datée  encore  de  Woiton- 
butel ,  peu  de  jours  après  son  accident,  à  uia 
lettre  qui  avait  tardé  long-temps  en  route. 
Cette  réponse  m'apporta  des  consolations 
dont  j'avais  grand  besoin  dans  ce  uiotnent-là, 
par  les  témoignages  d'estime  et  ù'amitie  dont 
elle  était  pleine  ,  et  qui  me  donnèrent  le 
courage  et  la  force  de  les  méiiter.  "Dès  ce  mo- 
ment je  fis  mon  devoir;  mais  il  est  constant 
que  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé  moins 
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sensé  ,  inoius  généreux ,  moins  houuétc  hom- 
me ,  j'étais  perdu  sans  retour. 

La    saison    devenait    mauvaise  ,    et    l'on 
commençait  à   quitter  la    cauipagiie.    Mrqe. 
iC Hoiidetot  uie  marqua  le  jour  où  elle  comp- 
tait venir  faire  ses  adieux  à  la  vallée  ,  et  me 
donna  rendez-vous  à  Eaubonne.  Ce  jour  se 
trouva  par  hasard  le  même  où  Mme.  à!  Epinay 
quittait  la  Chevrette  pour  aller  à  Pariiacliever 
Jes  préparatifs  de  son  vo3'age.  Heureusement 
eMe  partit  le  matin  ,  et  j'eus  le  temps  encore, 
eu  la  quittant,  d'aller  dîner  avec  sa  belle- 
sœur.  J'uyais  la  lettre  de  t5'^i///-Z«/«/^f/"/ dans 
ma  poche;  je  la  relus  plusieurs  fois  en  mar- 
chant. Cette  lettre  me  servit  d'égide  contre 
ma    faiblesse.   Je  fis  et    tins  la  résolution  do 
ne  voir  en  ]\Jme.  A'Hojtdctot  que  mon  amie 
et  la  maîtresse  de  mon  ami  ;  et  je  passai  tête- 
à-téte  avec  elle  quatre  ou  cinq    heures  dans 
un  calme  délicieux,  préférable   intiniment  , 
)xiéme   quant  à  la  jouissance,  à  ces  accès  do 
:fièvre  ardente  que  jusqu'alors  j'avais  eus  au- 
près d'elle.  Comme  elle  savait  trop  que  mou 
cœur  n'était  pas  changé,  elle  fut  sensible  aux 
çfi'orts  que  j'avais  faits  pour  me  vaincre  ,  elle 
xn'Qix  estima  davantage  ,  et  j'eus  le  plaisir  de 
ypif  que  sou  amitié  pour  moi  u'élait  poiut 
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éteinte.  Elle  m'annonça  le  prochain  retour 
de  Saint- Lambert ,  qui ,  qno'que  assez  bien 
re'tabli  de  son  attaque,  n'c'tait  plus  en  état 
de  soutenir  les  fatigues  de  la  guerre,  et  quit- 
tait le  service  pour  venir  vivre  paisiblement 
auprès  d'elle.  INous  foruiânics  le  pro;et  cbar- 
mant  d'une  étroite  société  entre  nous  trois; 
et  nous  pouvions  espérer  que  l'esécution  de 
ce  projet  serait  durable  ,  vu  que  tous  les  scn- 
tiuiens  qui  peuvent  unir  des  coeurs  sensibles 
et  droits  en  fesaient  la  base,  et  que  nous 
rassemblions  à  nous  trois  assez  de  talens  et 
de  connaissances  pour  nous  suffire  à  nous- 
mêmes  ,et  n'avoir  besoind'aiicun  supplément 
étranger.  He'las  !  en  me  livrant  à  l'espoir 
d'une  si  douce  vie,  je  ne  songeais  guère  à 
celle  qui  m'attendait. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation 
préseutcavec  Mme  tVEpinay.  Je  lui  montrai 
la  lettre  de  Diderot  avec  ma  re'ponse  ;  je  lui 
détaillai  tout  ce  qui  s'était  passé  à  ce  sujet , 
et  je  lui  déclarai  la  résolution  où  )'élais  de 
quitter  l'Mermitagc.  Elle  s'y  opposa  vive- 
ment, et  par  des  raisons  toutes  puissantes 
sur  mon  cœur.  Elle  me  témoigna  combien 
elle  aurait  désiré  que  j'eusse  l'ait  le  voyage 
4c  Genève  ,  prévoyant  qu'on  uc  manqueraiÇ 
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pas  delà  compromettre  dans  mon  refus  :  ce 
que  la  lettre  de  Diderot  semblait  annoncer 
d'avance.  Cependant,  cemme  elle  savait  mes 
raisons  aussi  bien  que  luoi  -même  ,  elle 
n'insista  pas  sur  cet  article,  mais  elle  me 
conjura  d'éviter  tout  éclat,,  à  quelque  prix 
que  ce  pût  être  ,  et  de  pallier  mon  refus  de 
raisons  assez  plausibles  pour  éloigner  l'injuste 
soupçon  qu'elle  pût  y  avoir  part.  Je  lui  dis 
qu'elle  ue  m'imposait  pas  une  tîtche  aisée  , 
mais  que  ,  résolu  d'expier  mes  torts  au  prix 
même  de  ma  réputation,  je  voulais  donner 
la  préférence  à  la  sienne  ,  en  tout  ce  que 
l'honneur  me  permettrait  d'endurer.  On  con- 
naîtrabientôtsi  j'aisu  retuplir  cet  engagement. 
Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  mal- 
lieureasecût  rien  perdu  de  sa  force  ,  je  u'ai- 
mai  jamais  ma  Sopliie  aussi  vivement ,  aussi 
tendrement  que  je  fis  ce  jour-là.  Biais  lellefnt 
l'impression  que  liront  sur  moi  la  lettre  de 
Saint-Lambert j  le  sentiment  du  de\oir  et 
l'horreur  de  la  perfidie,  que,  durant  toute 
cette  entrevue,  uics  sens  me  laissèrent  pleine- 
ment en  paix  auprès  d'elle,  et  que  je  ue  fus 
pas  même  tenté  de  lui  baiser  la  main.  Ea 
partant  elle  m'embrassa  devant  ses  gens.  Ce 
baiser,  si  difTcrent  de  ceux  que  je  lui  avais 
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dérobés  quelquefois  sous  les  feuillages,  me 
fut  garant  que  J'avais  repris  l'empire  de  uioi- 
mênie:  jciiuis  prrsqueassnre'que  si  inoii  cœur 
avaitcu  le  temps  de  se  raffermir  daiu;  le  calme, 
il  ne  me  fallait  pas  trois  mois  pour  être  guéri 
radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles aveo 
Mme.  Ôl  Houdetot i  liaisons  dont  chacun  a 
pu  juger  sur  les  apparences,  selon  les  dispo- 
sitions de  son  propre  cœur,  mais  dans  les- 
quelles la  passion  que  m'inspira  cette  aimai)!e 
femme  ,  passion  la  plus  vire  peut-être  qu'au- 
cun homme  ait  jamais  sentie,  s'iionuicra 
toujours  entre  le  ciel  et  nous  des  laics  et 
pénibles  sacriliccs  faits  par  tous  deux  au  de- 
voir, àl'lionneur,  à  l'amour  et  à  l'amitié. 
Nous  étions  trop  élevés  aux  yeux  I  un  de 
l'autre  pour  pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il 
faudrait  être  indigne  de  toute  estune  pour 
se  résoudre  à  eu  perdre  une  de  si  haut  prix  ; 
et  l'énergie  même  des  sentimcnsqui  pouvaient 
nous  rendre  coupables,  fut  ce  qui  nous  em- 
pêcha de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié 
pour  l'une  de  ces  deux  femme.--,  et  un  si  vif 
amour  pour  l'autre,  je  leur  iis  séparément 
mes  adieux  en  un  mcmc  jour;  à  l'une,  pour 
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ne  la  revoir  de  ma  vie  ^a  l'autre  ponr  ne  I4 
revoir  que  deux  fois  daus  les  occasions  que 
je  dirai  ci-après. 

j^près  leur  dëpart,  je  me  trouvai  dansua 
grand  embarras  pour  remplir  tant  de  devoirs 
pressens  et  contradictoires,  suites  de  mes 
imprudences  ;  si  j'eusse  été  dans  mon  e'iat 
naturel,  après  la  proposition  et  le  refus  de 
ce  voya£^e  de  Genève,  je  n'avais  qu'à  rester 
tranquille  ,  et  tout  était  dit.  31ais  j'en  avais 
sotteuieut  fait  une  atTaire  qui  ne  pouvait  rester 
dans  l'élut  où  elle  était ,  et  je  ne  pouvais  me 
dispenser  de  toute  ultérieure  explication 
qu'en  qu.:taut  l'Hermilage,  ce  que  je  venais 
de  promettre  à  Mme.  à'/IoTidetot  denc  pas 
faire  ,  au-moins  pour  le  moment  piésent.  De 
plus,  elle  avait  exigé  que  j'excusasse  auprès 
de  mes  soi-disant  amis  le  refus deçe  voyage, 
afin  qu'on  ne  lui  imputât  pas  ce  refus.  Ce- 
pendant je  n'en  pouvais  alléguer  la  véritable 
cause  sans  outrager  Mme.  à! Epitiay  ,  à  qui 
je  devais  certainement  de  la  reconnaissance 
après  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi. 
Tout  bien  considéré  ,  je  me  trouvai  dans  la. 
dure,  mais  indispensable alterualive  de  man- 
quera Mme.  d'iLpiiuyy jà  Mme.  à'Homietoi 
ouàmoi-mêiue,  et  je  pris  le  dernier  parti. 
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Je  le  pris  hautement  ,  pleinement  ,  sans 
tergiverser,  et  avec  une  générosité  digue 
assurément  de  laver  les  fautes  qui  m'avaient 
réduit  à  cette  extrémité.  Ce  sacrifice  ,  dont 
mes  ennemis  ont  su  tirer  parti,  et  qu'ils 
attendaient  peut-être,  a  fait  la  ruine  de  ma 
répntation  ,  et  m'a  ôté  parleurs  soins  l'estiiiie 
publiqne  ;  mais  il  m'a  rendu  la  mienne,  e6 
m'a  consolé  dans  mes  malheurs.  Ce  n'est  pa3 
la  dernière  lois,  coînrne  on  verra,  que  j'ai 
fait  de  pareils  sacrifices,  ni  la  dernière  aussi 
qu'on  s'en  est  prévalu  pour  ui'accabler. 

Griiniii  était  le  seul  qui  i^arùt  n'avoir  pris 
aucune  part  dans  celte  aflairc  ;  ce  fut  à  lui 
que  je  résolus  de  m'adresser.  Je  lui  écrivis 
une  longue  lettre,  dans  laquelle  j'expi  sai  le 
ridicule  de  vouloir  me  faire  un  devoir  de  ce 
voynge  de  Genève  ,  l'inutilité  ,  l'emijarras 
même  dont  j'y  aurais  été  à  Mme.  A^Epinay  ^ 
et  les  inconvéïiiens  qu'il  en  aurait  résulté  pour 
uioi-mcme.  Je  ne  résistai  pas  dans  cette  lettre 
à  la  tentation  de  lui  laisser  voir  que  j'étais 
instruit, et  qu'il  me  paraissait  singulier  qu'on 
prétendit  que  c'était  à  moi  de  faire  ce  voyage, 
tandis  que  lui-ujéme  s'en  dispensait,  et  qu'oa 
nefesuitpas  mention  de  lui.  Cette  lettre,  où, 
faute  de  pouvoir  diro  nettcmeut  rues  raisous, 
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je  fus  forcé  de  battre  souvent  Ja  campagne  ^ 
in'auraitdonné  dans  le  public  l'apparence  de 
bien  des  torts;  mais  elle  e'tait  un  exemple  de 
jcteiine  el  de  discrétion  pour  les  gens  qui  , 
couimc  G-r/wT/i,  étaient  au  lait  des  chosesqiic 
j'y  taisais  ,  et  qui  justifiaient  pleinement  ma 
conduite.  Je  n'y  craignis  pas  même  de  mettre 
un  préjuge  de  plus  contre  moi  ,  en  prêtant 
l'avis  do  JJiderr.iavaes  autres  amis,  pour  in- 
sinuer qne  Mme.  d'^oz/^^/o/ avait  pensé  de 
même,  comme  il  était  vrai  ,  et  taisant  que, 
sur  mes  raisons  ,  elle  avait  changé  d'avis:  je 
ne  pouvais  mieux  la  disculper  du  soupçon  de 
conniver  avec  moi  ,  qu'en  paraissant  sur  co 
point  mécontent  d'elle. 

Cette  lettre  finissait  par  un  acte  de  confiance 
dont  tout  autre  homme  aurait  été  touché  ; 
car  eu  exhortant  Griium'h.  peser  mes  raisons 
et  ÎJ  me  marquer  après  cela  son  avis,  je  lui 
mrirqupis  que  cet  avis  serait  suivi  ,  qnel  qu'il 
put  être;  et  c'était  mon  intention,  eùt-il 
même  opiné  pourmoudépart;  carM.  d'i"/''* 
jjoY  s'étant  fait  le  conducteur  de  sa  feniuia 
dans  ce  voyage  ,  le  mien  ])renait  alors  uit 
coup-d'œil  tout  dilTércnt  :  au-lieu  que  c'était 
luoi  d'abord    qu'on  voulut    charger  dr    cet 

e;iiploi  , 
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emploi,  et  qu'il  ne  fut  question  que  de  lui 
qu'après   mon  refus. 

La  re'ponse  de  Grimm  se  fit  attendre  ;  elle 
fut  singulière,  je  vais  la  transcr  rc  ici. 

>k   Le  départ  de  Mme.  d' jEpinay  est  reculé  ; 

«  sou  fils  est  malade,  il  faut  attendre  qu'il 

«  soit  rétabli.  Je  révérai  à  votre  lettre.  Tcnez- 

«  vous  tranquille  à  votre  Hertuitage.  Je  vous 

«  ferai  passer  mon  avisa  temps.  Comme  cllo 

«  ne  partira  sûrement  pas  de  quelques  jours  , 

•c  rien  ne  presse.   En  attendant ,  si  vous  le 

«   jugez  à  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos 

«t   oiîres  j  quoiquecela  me  paraisse  encoreassez 

«  égal.  Cat ,  connaissant  votre  position  aussi 

«  bien  que  vous-même,  je  ne  doute  point 

«  qu'elle  ne  réponde  à  vos  offres  comme  elle 

«  doit  ;  et  tout  ce  que  je  vois  à  gagnera  cela 

«  cV  t  que  vous  pourrez!  dire  à  ceux  qui  vous 

«<  pressent  que  si  vous  n'avez  pas  été,  ce  n'est 

«  pas  faute  de  vous  être  offert.  A  u  reste ,  je  ne 

«  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  absolument 

«  que  le  philosophe  soit  le  porte-vo'x  d,-  tout 

«  le  monde;  et,  parce  que  son  avis  est  que 

«  vous  partiez,  pourquoi  vous  imagin^-z  nue 

«  tous  vos  amis  prt't''ndent  la  njcme  chose. 

«  Si  vous  écrivez   à   Mme.   d'jL'pinay  ,    sa 

Mémoires.  Tome,  III.  Q 
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«  réponse  peut  tous  servir  de  réplique  à  tous 
«  ces  amis  ,  puisqu'il  vous  tient  tant  au  cœur 
«t  de  leur  répliquer.  Adieu,  je  salue  Mme. 
«   le  p'asseiir  et  le  Criminel  (*)  ». 

Frappé  d'étonneiiieut  en  lisant  cette  lettre,' 
je  cherchais  avec  inquiétude  ce  qu'elle  pou- 
vait siguiGcr,  et  je  ne  trouvais  rien.  Com- 
ment ?  au-lieu  de  me  répondre  avec  simpli- 
cité sur  la  mienne  ,  il  prend  du  temps  pour 
y  rêver  ;  comme  si  celui  qu'il  avait  déjà  pris 
ne  lui  avait  pas  suffi  !  Il  in'avertit  même  de 
la  suspension  dans  laquelle  il  me  veut  tenir, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  profond  prohlémo 
\  résoudre,  ou  comme  s'il  importait  à  ses 
vues  de  m'ùter  tout  moyen  de  pénétrer  son 
sentiment  jusqu'au  moment  qu'il  voudrait 
me  le  déclarer.  Que  signifient  donc  ces  pré- 
cautions ,  ces  retardemens  ,  ces  mystères  ?  Est- 
ce  ainsi  qu'on  répond  à  la  confiance?  cette 
allure  est-elle  celle  de  la  droiture  et  de  la 
bonne  foi  ?  Je  cherchais  eu  vain  quelque  inter- 


(  *  )  M.  /e  Vasiciir  ,  que  sa  femme  menait  un 
peu  rudement,  l'apjielait  le  lieutenant-criminel.  M. 
Grimin  dounait  par  pJaistinterie  le  même  nom 
•à  Id  fille  ;  et  pour  abréger  ,  il  lui  plut  d'en  re- 
trancher le  premier  mot. 
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pretatiou  favorable  à  cette  coiuluite  ;  je  n'ea 
trouvais  point,  (^uel  que  fut  son  dessein,  s'il 
m'était  contraire,  sa  position  en  facilitait 
l'exécution ,  sans  que  par  la  mienne  il  me  fût 
possible  d'y  mettre  obstacle.  En  faveur  dans 
la  maison  d'uu  grand  prince  ,  répandu  dans 
le  monde  ,  donnant  le  ton  à  nos  communes 
sociétés,  dont  il  était  l'oracle,  il  pouvait, 
avec  son  adresse  ordinaire,  disposer  à  sou 
aise  toutes  ses  machines;  et  moi,  seul  dans 
mon  Hermitage,  loin  de  tout,  sans  avis  de 
personne,  sans  aucune  communication  ,  je 
n'avais  d'autre  parti  que  d'attendre  et  rester 
en  paix;  seulement  j'écrivis  à  Mme.  d'^/7/«(7j-, 
sur  la  maladie  de  son  fils  ,  une  lettre  aussi 
honnête  qu'elle  pouvait  l'être ,  mais  où  je  ne 
donnai  pas  dans  le  piège  de  lui  offrir  de  partir 
avec  elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  crucllo 
incertitude  oii  cet  homme  barbare  m'avait 
plongé  ,  j'appris  au  bout  de  huit  ou  dix  jours 
que  Mme.  à^Epinay  était  partie  ;  je  reçus 
de  lui  une  seconde  lettre.  Elle  n'était  que  de 
sept  à  huit  lignes,  que   je  n'achevai  ])as  de 

lire C'était  une  rupture ,  mais  dans  des 

termes  tels  que  la   plus  infernale  haine   les 
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peut  dicter  ,  et  qui  même  devenaient  bêtes,  à 
force  de  vouloir  être  offcnsans.  11  me  défen- 
dait sa  prc'sencc  comme  il  m'aurait  défendu 
ses  états.  Il  ne  manquait  à  sa  lettre  ,  pour 
faire  rire,  que  d'être  lue  avec  plus  de  sang- 
froid.  Sans  la  transcrire  ,  sans  même  en  ache- 
ver la  lecture,  je  la  lui  renvoyai  sur-le-champ 
avec  celle-ci. 

»  Je  me  refusais  à  ma  juste  défiance; 
«  j'achève  trop  tard  de  vous  connaître. 

«  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes 
«  donne  le  loisir  de  méditer  ;  }c  vous  la  rcu- 
«  voie  ,  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous  pouvez 
«  montrer  la  mienne  à  toute  la  terre  ,  et  me 
«  haïr  ouvertement;  ce  sera  de  voire  part  une 
«   fausseté  de  moins  ». 

Ce  que  je  lui  disais,  qu'il  pouvait  mon- 
trer ma  précédente  lettre,  se  reportait  à  un 
article  de  la  sienne  sur  lequel  on  pourra  ju^er 
de  la  profonde  adresse  qu'il  mit  à  toute  celte 
affaire. 

J'ai  dit  que  pour  gens  qui  n'étaient  pas 
au  fait  ,  ma  lettre  pouvait  donner  sur  moi 
bien  des  prises,  11  le  vit  avec  joie  ;  mais  com- 
ment se  prévaloir  de  cet  avantage  sans  se 
«oœpromcttre  ?  Eu  moutraut  cette  lettre. 
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il  s'evposait  au  reproche  d'abuser  de  la  con- 
fiance de  son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  embarras  ,  il  imagina 
de  rompre  avec  moi  de  la  façon  la  plus 
piquante  qu'il  fut  possible  ,  et  de  me  faire 
valoir  dans  sa  lettre  la  grâce  qu'il  me  fesait 
de  n«  pas  montrer  la  mienne.  Il  était  bien 
sûr  que  dans  l'indignation  de  ma  colère, 
je  me  refuserais  à  sa  feinte  discrétion  ,  et  lui 
permettrais  de  montrer  ma  lettre  à  tout  le 
monde:  c'était  pre'cise'ment  ce  qu'il  voulait, 
et  tout  arriva  comme  il  avait  arrangé.  Il  fit 
courir  ma  lettre  dans  tout  Paris  avec  des 
commentaires  de  sa  façon  ,  qui  pourtant, 
n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il  s'en  était 
promis.  On  ne  trouva  pas  que  la  permission 
de  montrer  ma  lettre  ,  qu'il  avait  su  m'cx- 
torquer  ,  l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  si 
légèrement  pris  au  mot  pour  jne  nuire.  On 
demandait  toujours  quels  torts  personnels 
j'avaisavec  lui ,  pour  autoriserune  si  violente 
haine.  Enfin  l'on  trouvait  que  ,  quand  j'au- 
rais eu  de  tels  torts  qui  l'auraient  obligé 
de  rompre,  l'amitié,  même  éteinte  ,  avait 
encore  des  droits  qu'il  aurait  du  respecter. 
Mais  lualheureusemeut  Paris  est  frivole,  ces 

y  3 
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remarques  du  uioxuent  s'oublient  ;  l'absent 
iufortuné  se  néglige  ,  l'Lomme  qui  prospère 
en  impose  par  sa  présence,  le  jeu  de  l'iu- 
trigue  et  de  la  méchanceté  se  soutient  ,  se 
renouvelle  ,  et  bientôt  son  cfTet  sans  cesse 
renaisiaiit  ,   efface   tout  ce  qui  l'a  précédé. 

Voilà  comment  ,  après  m'avoir  si  long- 
temps trompé  ,  cet  homme  enfin  quitta  pour 
moi  son  masque,  persuadé  que  dans  l'état 
oii  il  avait  amené  les  choses ,  il  cessait  d'eu 
avoir  besoin.  Soulagé  de  la  crainte  d'être  in- 
juste envers  ce  misérable  ,  je  l'abandonnai 
à  son  propre  cœur  ,  et  cessai  de  pensera  lui. 
Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je 
reçus  de  Mme.  à''JEpinay  sa  réponse  ,  datée 
de  Genève  ,à  ma  précédente.  Je  compris  au 
ton  qu'elle  y  prenait  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  ,  que  l'un  et  l'autre  ,  comptant  sur 
le  succès  de  leurs  mesures  ,  agissaient  de 
concert ,  et  que  me  regardant  comme  un 
homme  perdu  sans  ressource,  ilsse  livraient 
désormais  sans  risque  au  plaisir  d'achever  de 
m'écraser. 

Mon  état  en  effet  était  des  plus  déplo- 
rables. Je  voyais  s'éloigner  dcuioi  tous  mes 
amis,  sans  qu'il  me  fûtpossiblc  de  savoir  ni 
comment  ui  pourquoi.  Diderot ,  qui  se  vau- 
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tait  de  nie  rester  ,  de  me  rester  seul  ,  et  qui 
depuis  trois  mois  me  promettait  une  visite, 
uc  venait  point.  L'iiiver  conmiencàit  à  se 
faire  sentir  ,  et  avec  lui  les  atteintes  de  mes 
maux  habituels.  Mou  tempérament ,  quoique 
vigoureux  ,  u'avait  pu  soutenir  les  combats 
de  tant  de  passions  contraires^  J'e'tais  daus 
un  épuiseuicnt  cfui  uc  me  laissait  ni  force  ni 
courage  pour  résister  à  rien  ;  quaud  mes 
eugagemeus  ,  quand  les  continuelles  repré- 
sentations de  Diderot  et  de  'SVvae.ty Houdefot 
m'auraient  permis  en  ce  moment  de  quitter 
l'Hermitage  ,  je  ne  savais  ui  où  aller  ,  ni 
comment  me  traîner.  Je  restais  immobile  et 
stupide  ,  sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule 
idée  d'un  pas  à  faire  ,  d'une  lettre  à  écrire  ,  d'un 
mot  à  dire  ,  me  fesait  frémir.  Je  ne  pouvais 
cependantlaisscr  la  lettre  de  Mme.  à^Epinay 
sans  réplique  ,  à  moins  de  m'avoucr  digne  des 
traitemens  dont  elle  et  son  ami  m'accablaient» 
Je  pris  le  parti  de  lui  notiper  uies  sentimens 
et  mes  résolutions  ,  uc  doutant  pas  un  mo- 
xneut  que  par  humanité,  par  générosité  ,  par 
bienséance  ,  par  les  bons  sentimens  que 
i'avais  cru  '(pircu  elle  ,  malgré  les  mauvais  , 
cUeucb'emprcssâtd'ysouscrire.Voicimalcttre^ 

Q  4 
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j4  V h  ermitage ,  le  z3  novembre  lySj: 

«  Si  Ton  mourait  de  douleur  ,  je  ne  serafs 
«  pas  en  vie.  Mais  eafin  J'ai  pris  mou  parti. 
«  L'aïuitié  est  éteinte  entre  nous  ,  3Iadanie  ; 
«c  mais  celle  qui  n'est  plus  ,  garde  encore  des 
«  droits  que  je  sais  respecter.  Je  n'ai  point 
«  oublié  vos  bontés  pour  moi,  et  vous 
«  pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la 
«  reconnaissance  qu'on  peut  avoir  pour 
«  quelqu'un  qu'on  ne  doit  plus  aimer.  Toute 
«  autre  explication  serait  inutile  :  j'ai  pour 
«  moi  ma  conscience ,  et  vous  renvoie  à  la 
«  vôtre. 

«  J'ai  voulu  quitter  l'Hennitage  ,  ef  je  le 
«c  devi-is.  Mais  ou  prétend  qu'il  faut  que  j'y 
«  reste  jusqu'au  printemps  ;  et  puisque  me» 
«t  amis  le  veulent ,  j'y  resterai  jusqu'au  prin- 
«  temps  ,  si  vous  y  consentez  ». 

Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai 
plus  qu'à  me  tranquilliser  à  l'Hermilage  ,  en 
y  soignant  ma  sauté,  tâchant  de  recouvrer 
des  forces  et  de  prendre  des  mesures  pour 
en  sortir  au  printemps  ,  sans  hruit  et  sans 
afficher  une  rupture.  Mais  ce  n'était  pas  là 
le  complc  de  M.  Grimm  et  de  Mme.  CC E~ 
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pittay  ,    comme    on    verra    dans   un   nio- 
meut. 

(^)uclques  jours  après,  j'eus  enfin  le  plaisir 
de  recevoir  de  Diderot  cette  visite  si  sou- 
vent promise  et  tnanquee.  Elle  ne  pouvait 
venir  plus  à  propos  ;  c'était  mon  plus  an- 
cien ami  ,  c'était  presque  le  seul  qui  me 
restât  :  on  peut  juger  du  plaisir  que  j'eus 
à  le  voir  dans  ces  circonstances.  J'avais  le 
cœur  plein  ,  je  l'épanchai  dans  le  sien.  Je 
l'c'ciairai  sur  beaucoup  de  faits  qu'on  lui 
avait  tus  ,  déguisés  ou  supposés.  Je  lui 
appris  de  tout  ce  qui  s'était  passé  ce  qu'il 
m'était  permis  de  lui  dire.  Je  n'affectai  point 
de  lui  taire  ce  qu'il  ne  savait  que  trop  ,  qu'un 
amour  aussi  mallicureux  qu'insensé  avait  été 
l'instrument  de  ma  perte  ;  mais  je  ne  con- 
vins jamais  que  madame  ^Hoiidetot  en  fût 
instruite  ou  du  moins  que  je  le  lui  eusse 
déclaré.  Je  lui  parlai  des  indignes  manœu- 
vres de  Mme.  d'Epinay  pour  surprendre  les 
lettres  très  -  innocentes  que  sa  belle  -  sœur 
m'écrivait.  Je  voulus  qu'il  apprît  ces  détails 
de  la  bouche  même  des  personnes  qu'elle  avait 
tenté  de  séduire.  77/tVè'^t'leslui  fit  exactement: 
mais  que  devins-je  ,  quand  ce  fut  le  tour  de 
la  mère ,  et  ^ue  je  l'eutcudis  déclarer  et  sou- 
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tenir  que  rien  de  cela  iiVtait  à  sa  couuais- 
sance  ?  Ce  fiireutses  termes, et  jamais  elle  ne 
s'en  départit.  Il  n'y  avait  pas  quatre  jours 
qu'elle  m'en  avait  répété  le  récita  moi-méuie  , 
et  elle  me  dément  en  face  de  mo!i  ami!  Ce 
trait  me  parut  décisif,  et  je  sentis  alors  vive- 
ment mon  imprudence  d'avoir  gardé  si  long- 
temps une  pareille  femme  auprès  de  moi.  Je 
ne  m'étendis  point  en  invect.ves  contre  elle; 
à  p^ine  daignai-je  lui  dire  quelques  mots  de 
mépris.  Je  sentis  ce  que  je  devais  à  la  tiile  , 
dont  l'inébranlable  droiture  contrastait  avec 
l'indigne  lâcheté  de  la  mère.  Mais  dès-lors 
mon  parti  fut  pris  sur  le  compte  de  la 
vieille  ,  et  je  n'attendis  que  le  moment  de 
l'exécuter. 

Ce  moment  vint  plutôt  que  je  ne  l'avais 
attendu.  Le  10  décembre,  je  reçus  de  ^Inie. 
^Mpinay  réponse  à  ma  précédente  lettre.  Eu 
Toici  le  contenu. 

^   Genl'^c,  le  previicr  décembre  l'jSj. 

«  Après  vous  avoir  donné,  pondant  plu- 
«  sieurs  années  ,  toutes  les  marques  possibles 
«  d'amitié  et  d'intérêt,  il  ne  uic  reste  qu'à 
«  vous  plaindre.  Yous  êtes  bien  malheureux;. 
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«c  Je  désire  que  votre  cousciencc  soit  aussi 
«  trauquille  que  la  mieuiie.  Cc!a  pourrait 
«  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie. 

«  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Hermi- 
«  tage  ,  etque  vous  le  deviez,  lesuis  ttoimee 
«  que  vos  amis  vous  aieut  retenu.  Pour  moi 
«  je  ne  consulte  poiut  les  miens  sur  mes 
«  devoirs,  et  je  n'ai  plus  nea  à  vous  dire 
«<  sur  les  vôtres.  » 

Un  coii^é  si  imprévu,  mais  si  nettement 
prononcé  ,  ne  me  laissa  pas  un  instant  à  ba- 
lancer. Il  fallait  sortir  sur-le-cbamp  ,  quelque 
temps  qu'il  fît ,  eu  quclqiie  e'tat  que  je  fusse, 
dusse'-ie  coucher  dans  les  bois  et  sur  la  neige 
dont  la  terre  était  alors  couverte  ,  et  quoi  que 
pût  dire  et  faire  31mc.  à" Houdetot  ;  car  j© 
voulais  bien  lui  complaire  en  tout ,  mais  nou 
pas  jusqu'à  l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embar- 
ras oîi  j'aye  été  de  mes  jours  ;  mais  ma  réso- 
lution était  prise  ;  je  jurai  j  quoi  qu'il  arrivât , 
de  ne  pas  coucher  à  l'Hermitage  le  huitième 
jour.  Je  me  mis  eu  devoir  de  sortir  mes 
effets,  déterminé  à  les  laisser  en  plein  champ 
plutôt  que  de  ne  pas  donner  les  clefs  dans  la 
huitaine;  car  je  voulais  sur-tout  que  tout  fii* 
fait  avant  qu'on  pût  écrire  à  Genève  et  rece- 


aSo     LES    CONFESSIONS. 

voir  réponse.  J'étais  d'un  courage  que  je  ne 
m'étais  jamais  senti  :  toutes  mes  forces  e'taient 
revenues.  L'honneur  et  l'indignation  m'en 
rendirent  lur  lesquelles  Mme.  dî'Epinay 
n'avait  pas  compte.  La  fortune  aida  mon 
audace,  M.  Blathas ,  procureur-fiscal  de  M.  le 
prince  de  Condé  ^  entendit  parler  de  mou 
embarras.  Il  me  fit  offrir  une  petite  maisoa 
qu'il  avait  à  son  jardin  de  Mont- Louis  à 
Montmorenci.  J'acceptai  avec  empressement 
et  reconnaissance.  Le  marché  fut  bientôt  fait; 
je  fis  en  hâte  acheter  quelques  meubles,  avec 
ceux  que  j'avais  déjà  ,  pour  nous  coucher  , 
Thérèse  et  moi.  Je  fis  charier  mes  effets  à 
grand 'peine  et  à  grands  frais  :  malgré  la  glac* 
et  la  neige,  mon  déménagement  fut  fait  eu 
deux  jours,  et  le  i5  décembre  je  rendis  les 
clefs  de  l'Hermitage  ,  après  avoir  payé  les 
gages  du  jardinier,  ne  pouvant  payer  moa 
loyer. 

Quant  à  Mme.  le  l^assevr  ,  je  lui  déclarai 
qn'i'  fallait  nous  séparer  :  sa  fille  voulut 
m'ébranler  ;  je  fus  inticxible.  Je  la  fis  partir 
pour  Paris  dans  la  voiture  du  messager ,  avec 
tous  les  effets  et  meubles  que  sa  fille  et  elle 
avaient  en  commun.  Je  lui  donnai  quelque 
argcul  ,ct  je  m'engageai  à  lui  payer  son  loyer 
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cîie/ses  cnfans  ou  ailleurs  ,  à  pourvoira  s» 
subsistance  autant  qu'il  me  seroit  possible, 
et  à  ne  jamais  la  laisser  manquer  de  pain  y 
tant  que  j'en  aurais  moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à 
Mont-Louis  ,  j'écrivis  à  Mme.  à' Epinay  la 
lettre  suivante. 

A  Montmoreiici  ,  le  77  décembre  7y5j: 

«  Rien  n'est  si    simple  et  si   nécessaire  , 
«  Madame,  que  de  déloger  de  votre  maisoa 
«   quand  vous  n'approuvez  pas  que  j'y  reste, 
«   Sur  votre  refus  de  consentir  que  je  passasse  à 
«  l'Heruiitaf^e  le  reste  de  l'hiver  ,  je  l'ai  donc 
«  quitté  le  1 5  décembre.  Ma  destinée  était  d'y 
«  entrer  mal°,rc  moi  et  d'en  sortir  de  métne. 
«   Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'avc» 
«  enj^agé  d'y  faire  ,  et  je  vous  en  remercirais 
«<  davantage  si  je  l'avais  payé  moins  cher. 
«  Au  reste  ,  vous  avez  raison  de  me  croire 
«   Miniheureux;  personne  au   inonde   ne  sait 
«   mieux  que  vous  combien  je  dois  rétrc.  Si 
«   c'est  unmaliieur  de  se  tromper  siu' le  tlioijc 
«   de   ses  amis  ,  c'en  est  uu  autre  non  tuoing 
<«   cruel  de   revenir  d'une  erreur  si  douce   >». 
Tel   est  le  narré  tidclc  de  uia  demeure   îi 
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l'Hermitage  ,  et  des  raisons  qui  m'en  ont 
fait  sortir.  Je  n'ai  pu  couper  ce  récit,  et  il 
importait  de  le  suivre  avec  la  plus  jurande 
exactitude  ,  cette  époque  de  ma  vie  ayant  eu 
sur  la  suite  une  inlkience  qui  s'étendra  jus- 
qu'à mou  dernier  jour. 

Fin    du   neiiyième    Livre  ^  et  du    Tom» 
irçisicrne. 


et. 
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